世田谷区。某条老旧的传统商店街。
    “呲——”
    透明胶带被粗暴地撕扯开来。
    杂货店老板木村捏著胶带的边缘，將其用力贴在玻璃门上。
    一张写著“结业清仓”四个黑色大字的粗糙纸牌，被死死地固定在玻璃的內侧。
    木村的手指按压著胶带的边缘，指节微微发颤。
    过去这大半年，电视里那些专家口中天天讲些木村听不懂的什么“贴现率”或者“总量规制”的晦涩词汇。
    而且在他们看来，经济还在一片形势大好？只是些许微不足道的波动？
    木村不知道是谁会觉得经济还是一片欣欣向荣，就算经济真的只是专家们所说的“常规波动”，那么这种“常规波动”，就足以碾碎他的一切了。
    他能感受到的，只有纯粹的绝望。
    那些合作了十几年的上游批发商，在某天突然集体变了脸。送货的卡车司机堵在狭窄的店门外，强行撕毁了以往月底结帐的默契，毫不留情地要求一手交钱一手交货。理由很简单，银行在逼批发商还贷，拿不到现金大家一起死。
    可木村的收银机底盒里，只剩下几枚可怜的硬幣。
    街对面的s-mart大卖场，一直强行替顾客抹零消费税的政策。商店街里那些斤斤计较的老主顾们，早就被对面那种极致的低价与免去找零的恐怖效率吸得一乾二净。
    木村店里那些堆在木质货架上的陈年乾货，甚至落满了一层厚厚的灰尘。他咬著牙將標价牌用红笔划掉，打上对摺，依然无人问津。
    为了垫付进货款，他掏空了亡妻留下的最后一点积蓄，甚至低声下气地去求信用金库的熟人借款，却被对方以“小商铺失去偿贷能力”为由直接赶出了大门。
    他像个溺水的人一样，死死拽著这根早已断裂的资金炼。把他和这家三代老店所有的生机，全都押注在国家颁布的法律上，指望政府能限制大超市的营业。
    但是就在昨天。
    国会眾议院全会进行电视直播。海部首相站在演讲台上，顶著漫天的杂物与谩骂，强行宣布了《大店法》（大型零售店立地法）全面废除与修正草案通过。
    他心底的最后一丝防线，隨著国会议长手中那把木槌的落下，被国家亲手砸得粉碎。
    木村转过头，看向自家空荡荡的店面。
    视线穿过布满灰尘的玻璃橱窗，他看到几个提著菜篮子的家庭主妇正有说有笑地从街边走过。那是曾经在木村杂货店里买了五年酱油的伊藤太太。
    “听说对面今天新到了一批北海道的土豆呢，我们去看看吧。”
    “而且里面冷气开得真足啊，还带著一股刚出炉的麵包香味，就算什么都不买，去逛逛也舒服。”
    伊藤太太手里提著印有s-mart標誌的环保购物袋，连眼角余光都没有在木村那张“结业清仓”的纸牌上停留半秒，和其他太太们有说有笑地径直走向了街道的对面。
    木村的胸膛剧烈地起伏起来。
    他昨天还在批发商的卡车前卑微地跪求宽限，任由对方把唾沫吐在自己脸上。而那个把他逼入这种绝境的罪魁祸首，就在马路的对面心安理得地收割著他守了三代的客流。
    木村的双眼迅速充血。
    有什么了不起的？我就不信你是完美的！？这种流水线一样的超市能有小店的灵魂吗？
    他推开自家那扇转轴生锈、发出乾涩摩擦声的玻璃门。迈开步子，不管不顾地穿过满是积水的街道，走向那座庞大的怪物。
    自动玻璃门感应到他的靠近，向两侧平滑移开。
    没有想像中那种刺眼、冰冷的工业白炽灯光。
    一股带著淡淡烘焙麵粉与关东煮高汤香气的暖风，瞬间包裹了他。
    顶部洒落下来的光线，被精心调配成了极具生活气息的暖橘色。一排排高达三米的货架，边缘全数包覆著温润的原木纹理，陈列得整齐划一。
    相比於他那间杂乱无章的小店。这里不像是一个冰冷的折扣仓库，反而像是一家极具格调、令人感到无比舒適的高级精品超市。
    在这股充满温度的“生活感”中，木村僵硬地迈动脚步。
    他走到生鲜区，目光死死盯在一个摆满北海道土豆和洋葱的原木货堆上。
    旁边掛著黄底黑字的显眼標价牌。
    那个数字，甚至比他上周去大田市场拿到的批发底价还要低出整整半成。
    木村的呼吸停滯了。他颤抖著伸出手，拿起一颗土豆。
    表皮乾净，大小均匀，没有任何磕碰的瑕疵。
    “哎呀，木村老板？您也来这里买东西吗？”
    一道熟悉的声音在旁边响起。
    木村转过头。是住在街角的高桥太太，也是他店里七八年的老主顾。
    此刻，高桥太太的手推车里已经堆满了s-mart的特价商品，连一丝缝隙都没留下。
    木村张了张嘴，却发不出任何声音。他只能僵硬地扯了扯嘴角，將那颗土豆放回原处。
    “木村老板？你还好吗？”
    高桥太太有些疑惑地在他面前招了招手。
    “我……我没事。”
    他转过身，逃也似的顺著通道离开了。
    越过生鲜区，一排长达十几米的开放式冷藏陈列柜出现在他的视线中。
    冷柜散发著微弱的白光，內部的冷气在空气中凝结成一层极薄的白雾。
    木村的目光扫过那些整齐排列的商品。
    一盒盒用极简透明材质包装的鲜食便当、单人份的半成品净菜，以及切分得极其精確的生鱼片拼盘，犹如阅兵方阵般塞满了每一个冷藏隔层。每一个包装都是经过专门的设计的，既能让顾客清楚地知道商品的信息，又能在视觉上达到有序且美观的效果，纯白色的標籤底纸上，还用黑体字清晰地印著品名、热量与精確到小时的赏味期限。
    一份搭配著北海道f1杂交牛肉与时令蔬菜的单人寿喜锅半成品。
    標价：三百九十日元。
    这个价格，甚至连买齐里面那几样生鲜原材料的成本都不够。
    一名穿著整洁制服的s-mart理货员推著静音小车走过来。理货员手里拿著一台带有红外线扫描探头的黑色数据终端机。
    “滴。”
    探头扫过货架边缘的电子条形码。理货员看了一眼屏幕上实时刷新的库存与保质期数据，迅速从推车里拿出几盒由中央厨房刚刚配送到的最新批次便当，填补了货架上刚才被顾客拿走產生的空缺。
    从扫描到补货完成，全程不到五秒钟。
    无需翻阅纸质帐本，无需人工去逐一排查过期损耗。
    木村隔著冷柜的玻璃隔板，看著那个理货员手里散发著红光的数据终端。
    他想起自己店里那本每一页都写满了涂改痕跡的手写进出货帐本。每天晚上打烊后，他都要戴著老花镜，对著昏暗的白炽灯泡，一笔一笔地核对那些干海带和酱油的库存。
    在这个光洁如镜的高级卖场里，这头巨兽把一家超市的运营，变成了一座精密咬合的现代化数字工厂。他们用流水线统一製作的极致廉价鲜食，正在毫不留情地收割著那些在经济凛冬中囊中羞涩、却又渴望维持体面生活的都市人群。
    不，说是收割还不合適，是“接纳”。这个温暖而巨大的卖场，接纳著一切渴望著“体面”的人们。
    他转过身，犹如一具行尸走肉般走向收银区。
    十个收银通道全数开启。
    结帐的速度也极快。
    顾客递出纸钞。
    由於“抹零政策”，超市內的所有商品都是整数售价。收银员只需找回几枚大额硬幣，便可以直接递给顾客。
    下一位顾客的商品已经推上了履带。
    木村站在原地。默默地算了一下，只要十二秒一单。
    他看著那些推著满满当当购物车的顾客，看著这套披著温暖外衣、內里却运转得如同精密钟錶般的庞大商业机器。
    他原本紧紧攥在衣袖里的双拳，一点点地鬆开了。
    肚子里积压的那些想要找茬、想要怒骂、想要拼命的仇恨，在绝对的实力面前，化作了一团虚弱的空气。
    他在那木质货架前耗费了三十年的青春，靠著街坊邻居赊帐买卖维繫著微薄的利润。这套陈旧的生存方式，在这头巨兽面前就像是一个可笑的原始人。
    木村的肩膀彻底垮了下来。脊背仿佛在一瞬间佝僂了十岁。
    他转过身，拖著沉重的步伐走向卖场的出口。
    出口处的玻璃墙面上，贴著一张崭新的海报。
    【诚聘：具备十年以上陈列经验楼层经理。待遇从优。享有s.a.集团正式社员年金保障。】
    木村停在那张海报前。
    “年金保障”四个字，死死地抓住了他的视线。
    他看了许久。
    缓缓抬起手，摘下了头上那顶印著“木村杂货”字样的旧帽子。粗糙的手指在洗得发白的帽檐上摩挲了两下，將其紧紧捏在手里。
    隨后，他迈开脚步，向著卖场侧面的员工招募处走去。