硅谷的晨光透过百叶窗，在小王办公室的地毯上投下斑驳的光影。他刚结束与东京团队的视频会议，指尖还停留在全息屏幕上的日元匯率曲线，私人电话突然震动起来。屏幕上跳动的號码带著熟悉的国內区號，归属地显示为他当年就读的旅游英语中专所在地。
    “请问是王財富先生吗？”电话那头传来一个略显苍老的声音，带著南方口音特有的温和，“我是市职业中专的陈老师，教过你英语的，还记得吗？”
    小王握著手机的手指微微一顿。这个名字像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门——那个总是穿著洗得发白的衬衫、袖口沾著粉笔灰的中年男人，在简陋的教室里用磁带播放著慢速英语，黑板上写满了他亲手绘製的语法树状图。那时他总觉得老师的发音带著乡音，背地里偷偷模仿，却忘了是谁在他没钱买词典时，把自己的精装版《牛津高阶》塞到他手里。
    “陈老师，您好。”他的声音不自觉地放轻，“您怎么会有我的號码？”
    “可不容易找啊。”陈老师在那头笑起来，带著一丝感慨，“学校档案室翻到你当年的学籍卡，上面留著个旧手机號，打了半年都是空號。后来还是托教育局的朋友，查到你在国內註册的教育科技公司，才辗转联繫上。”
    小王这才想起，三年前他確实以母亲的名义，在老家投资了一所英语培训学校，初衷是想让山区的孩子能接触到优质的外教资源，却从未想过会因此与母校產生交集。“您找我，是有什么事吗？”
    “是这样，”陈老师的语气忽然郑重起来，“今年是咱们学校建校四十周年，也是你那届学生毕业十五周年。现在学校变化可大了，新建了实训楼，还升成了职业本科院校。我们几个老教师商量著，想请你回来做场讲座，给现在的孩子们讲讲……讲讲你是怎么从这里走出去的。”
    电话那头沉默了片刻，又传来陈老师略显侷促的补充：“知道你现在是大人物，时间宝贵。要是没空也没关係，我们就是觉得……你是从这里飞出去的金凤凰，孩子们能听听你的故事，说不定能多些劲头。”
    小王望著窗外史丹福大学的钟楼，忽然想起职业中专那栋爬满爬山虎的教学楼。那时的教室没有空调，夏天热得像蒸笼，他和同学挤在电风扇下背单词，陈老师总是拿著铁皮水壶，挨个给他们倒水。有次他发高烧还来上课，老师摸了摸他的额头，二话不说背著他去了医院，那宽厚的肩膀，比现在私人飞机的真皮座椅更让人安心。
    “我有空。”他听到自己说，“您定个时间，我一定到。”
    掛了电话，安娜端著咖啡走进来，注意到他脸上不同寻常的柔和：“国內的事？”
    “我要回趟母校，”小王望著电脑屏幕上培训学校的监控画面——教室里，孩子们正跟著外教读单词，脸上的笑容和当年的他如出一辙，“给学生们讲讲课。”
    安娜挑眉：“讲资本运作，还是全球经济？”
    “都不讲。”小王笑了笑，“讲讲怎么背单词，怎么练口语，讲讲……一个连词典都买不起的穷小子，是怎么听懂第一句英语的。”
    回国那天，小王特意穿了件简单的白衬衫，没带助理，只背著一个装著当年那本《牛津高阶》的帆布包。职业中专的校门比记忆中气派了许多，门口的电子屏滚动播放著“热烈欢迎杰出校友王財富博士荣归母校”的標语。陈老师早已等在门口，头髮全白了，背也驼了些，握著他的手时，掌心的老茧还是那么熟悉。
    “变化大吧？”陈老师领著他往里走，指著一栋崭新的建筑，“这是去年刚建的国际交流中心，里面有同声传译实训室，比当年咱们那磁带录音机强多了。”
    走到当年的教室门口，里面正上著口语课。年轻的女老师用多媒体设备播放著纽约街头的採访视频，学生们分组討论著，声音里满是雀跃。小王忽然想起自己第一次在课堂上用英语发言时，紧张得声音发颤，是陈老师悄悄竖了个大拇指，让他把“我不行”换成了“我试试”。
    讲座安排在学校的大礼堂，座无虚席。不仅有在校学生，还有不少他当年的同学，其中一个举著手机录像的中年男人，正是当年和他一起在废弃工厂住过的工友，现在成了本地一家物流公司的老板。
    “很多人问我，成功的秘诀是什么。”小王站在讲台上，目光扫过台下一张张年轻的脸，像看到了当年的自己，“其实我没什么秘诀，只记得陈老师说过一句话：『语言不是用来炫耀的工具，是用来沟通的桥樑。』”
    他举起那本泛黄的《牛津高阶》：“当年我就是靠著这本书，一个单词一个单词地啃，从认识『apple』开始，到后来能和老外聊天，再到能在哈佛读博士。你们现在有更好的条件，有外教，有多媒体，更要记住——无论將来走多远，別丟了当初想『看懂世界』的那份心。”
    台下响起热烈的掌声，有学生举手提问：“王博士，您觉得我们现在学英语，还能像您一样成功吗？”
    小王笑著看向陈老师，又看向台下的工友同学，最后目光落在那个提问的女生身上——她穿著洗得发白的校服，眼睛亮得像星星，和当年在废品站里捧著英语书的他一模一样。
    “成功的定义有很多种，”他说，“能靠著英语找到一份喜欢的工作，能看懂一本原版的书，能给远方的朋友写一封邮件，都是成功。重要的是，別让现在的困难，挡住你想看世界的眼睛。”
    讲座结束后，小王在陈老师的办公室里待了很久。老教师从铁皮柜里翻出他当年的作业本，上面满是红笔批改的痕跡，最后一页还贴著一张泛黄的小纸条，是他当年写的：“老师，我想考导游证，想带外国人看看咱们中国。”
    “你看，”陈老师指著纸条，“你做到了，还做得更好。”
    离开学校时，夕阳正染红天边。小王在校门口的奶茶店买了杯珍珠奶茶，味道和当年五毛钱一杯的橘子汽水截然不同，却同样带著甜丝丝的暖意。手机响起，是安娜发来的视频，艾米正举著他寄回去的职业中专校徽，奶声奶气地喊“爸爸的学校”。
    他站在阳光下，看著视频里女儿蓝灰色的眼睛，忽然明白，那些看似散落的轨跡——从西部大山到东部城市，从废弃工厂到哈佛讲堂，从孤身一人到有了跨洋的家——其实都被一根无形的线连在一起。那根线，是陈老师写在黑板上的语法点，是小刘递过来的半个馒头，是安娜辩论时眼里的光，是艾米喊出的第一声“爸爸”，更是那个寒夜里，两个苹果带来的、从未熄灭的暖意。
    车窗外，城市的轮廓渐渐模糊。小王知道，他的资本版图还会继续扩张，他的考察之旅还会继续，但此刻，讲台的余温、作业本的墨跡、老师的笑容，比任何投资报告都更让他清楚——所谓“心想如意”，从来不是抵达某个终点，而是带著所有的过往，继续走向更远的地方。