合肥的秋老虎带著灼人的余温，小刘拎著一网兜水果从菜市场回来，网袋勒得手指发红。红富士苹果透著瓷实的光泽，油桃的绒毛上还沾著晨露——这是铁蛋小时候最爱吃的两样，今天特意多买了些，想等儿子从纽约视频时摆出来，就像他还在家时那样。
    推开合作社办公室的后门，一股檀香味扑面而来。靠墙的旧立柜上，財神像被擦拭得鋥亮，琉璃眼珠在日光灯下泛著冷光。这尊財神是当年搞房地產时请的，据说开过光，跟著他从拆迁的收购站搬到菜地，又从破產的公司带回合作社，底座的红漆掉了块皮，露出里面的木头纹路，像道没癒合的疤。
    小刘把水果放在吃饭的方桌上，苹果和桃子摆成个扇形，正对著財神像。他从抽屉里摸出三炷香，打火机“咔嗒”响了三下才点燃，青烟打著旋儿往上飘，在財神的鬍鬚上缠了圈淡雾。
    “財神爷，”他双手合十，掌心沁出细汗，“咱老刘家没对不起谁啊。当年收废品，秤桿永远高抬一分；种蔬菜，有机认证比命还金贵；就是搞房地產那阵，盖的楼也没偷工减料……”他顿了顿，喉结滚了滚，“可你看王財富，同样是从西部大山出来的，当年跟我一起啃冷馒头，现在身价几千亿，我呢？守著这三百亩地，连儿子想读个书都得求人家……”
    香灰突然断了截，落在供桌上的苹果上，像点了个白点儿。小刘赶紧用手指抹掉，心里突突直跳——老辈人说，香灰不掉是神佛在听，掉了就是有话要说。
    “我知道，你可能觉得我贪心，”他又拜了拜，声音放软了些，“我不求再当百亿富翁，就求合作社能顺顺噹噹的。今年的有机认证覆审要是过不了，那些欧洲订单就得黄，几十个农户等著吃饭呢……还有铁蛋，在纽约別受欺负，能学到真本事……”
    絮絮叨叨说了半钟头，直到香燃尽成灰，小刘才把苹果装进保鲜袋，放进办公室的冰箱。这冰箱还是当年房地產公司剩下的，製冷时总发出“嗡嗡”的响声，像谁在低声嘆气。他靠在椅背上，看著墙上合作社的营业执照，照片里的菜地绿油油的，可他眼里却蒙上层雾——当年破產清算时，也是这样盯著公司执照看，直到纸张模糊成一片白。
    傍晚给菜地浇水时，小刘特意绕到最东边的地块。那里种著几棵苹果树，是铁蛋十岁时栽的，现在枝繁叶茂，只是结的果子又小又酸，没人愿意摘。他望著树枝间漏下的夕阳，忽然想起小王当年总说“苹果是好兆头”，说这话时，两人正蹲在收购站的废品堆上，分吃一个皱巴巴的苹果，甜得能齁出眼泪。
    夜里躺在合作社的值班床，小刘翻来覆去睡不著。窗外的蛐蛐叫得欢，像在重复白天没说完的话。他摸出手机，点开铁蛋发来的照片——纽约大学的图书馆灯火通明，儿子坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的k线图，背景里摆著个啃了一半的苹果。“爸，王博士的团队用了我的模型参数，做空纳斯达剋期货赚了不少。”铁蛋的消息带著雀跃，“他说下周带我去见高盛的董事总经理。”
    小刘盯著照片里的苹果，忽然觉得眼酸。他回復“注意身体”，然后点开相册，翻到最旧的那张——收购站门口，他和小王抱著刚收来的废纸箱，脚边堆著几个別人丟弃的苹果，阳光把两人的影子拉得老长。
    迷迷糊糊刚睡著，小刘就走进个雾蒙蒙的院子。財神像立在正中央，琉璃眼珠亮得嚇人，底座的红漆补得崭新。“你问我为啥王財富顺，你不顺？”財神开口了，声音像庙里的铜钟，震得他耳朵疼。
    “是，求菩萨指条明路。”小刘赶紧跪下，膝盖磕在青石板上，疼得钻心。
    “你当百亿富翁那阵，”財神的鬍鬚动了动，雾里浮出房地產公司的画面，“是不是觉得钱来得太容易？是不是听不进佳佳的劝，非要拿地王？是不是把收废品时的帐本扔了，觉得那是穷酸气？”
    小刘张著嘴说不出话。画面里的自己，穿著昂贵的西装，在酒桌上拍著胸脯说“这块地我要定了”，把佳佳递过来的风险评估报告扔在一边，说“妇人之仁”。
    “王財富当年拿了拆迁款，”財神又说，雾里换成硅谷的画面，小王在书房里对著全球地图写写画画，“他没买豪车豪宅，先请了三个经济学教授当顾问。你呢？刚拿到三千万，就先给自个儿买了辆一百多万的越野车，停在菜地里当摆设。”
    画面突然碎了，变成合作社的智能温室。小刘看见自己蹲在地里，手把手教农户用滴灌设备，凌晨三点冒雨抢修被风吹倒的大棚，拿著放大镜检查菜叶上的虫眼……这些画面里的自己，穿著沾泥的胶鞋，笑得比当房地產老板时踏实。
    “败光家业的是你自己，”財神的声音渐渐远了，“重新站起来的也是你自己。你以为王財富顺？他在哈佛写论文时，三天只睡四个钟头；做空欧洲能源期货时，盯著屏幕看了七十二小时；他不是没摔过跤，是摔了跤不怪路滑，先看自己的脚印歪没歪。”
    雾散了，小刘猛地坐起来，浑身是汗。窗外的天泛著鱼肚白，蛐蛐不叫了，只有冰箱的“嗡嗡”声还在响。他走到供桌前，看著那尊財神像，突然觉得底座的疤痕没那么碍眼了——就像他手上的老茧，虽然粗糙，却是干活留下的印记。
    清晨的菜地里，小刘摘了个最新鲜的生菜，用井水冲了冲，直接塞进嘴里。脆生生的汁液在舌尖炸开，带著泥土的腥气，比当年房地產庆功宴上的龙虾还对味。农户老张走过来，递给他个红苹果：“刘哥，刚从树上摘的，尝尝？”
    小刘接过苹果，咬了一大口，甜中带点酸，像极了人生的味道。“老张，”他抹了把嘴，“把那几棵结小苹果的树剪剪枝，施点肥，明年说不定能结出好果子。”
    回到办公室，小刘打开电脑，给铁蛋发了条信息：“別总想著靠王博士，他的本事是自己练的，你的也得自己练。记住，不管在华尔街还是菜地里，真本事都是从摔跤里悟出来的。”
    发送完毕，他把財神像从立柜请下来，摆在窗台上，让阳光能照到。然后拿起合作社的帐本，开始核对今年的有机认证材料。笔尖划过纸张的沙沙声，和冰箱的嗡嗡声混在一起，竟有种说不出的安稳。
    小刘忽然明白，財神爷不是没帮他。那些摔过的跤，吃过的苦，流过的汗，都是帮他把根扎进土里的力量。就像王財富在云端建他的资本帝国，他在地里种他的菜，路不同，可只要踏实走，谁都能走出条属於自己的路。
    桌上的苹果还在散发著清香，小刘拿起一个，擦了擦，咬下第二口。这次的甜味里，多了点让人心安的底气。