合肥的春风裹著油菜花的香气，钻进毛坯別墅的窗缝。老刘蹲在院子里翻土，手里的锄头“哐当”撞到块硬东西，刨出来一看，是个锈跡斑斑的铁盒子——打开来，里面装著半包十年前的菜种，包装袋上的“高產黄瓜”四个字褪得只剩个影子。
    “这玩意儿还能发芽不？”老刘捏著粒发黄的种子，对著太阳照了照，突然听见快递车的喇叭响。穿红马甲的快递员隔著院墙喊：“刘半城！国际快递！英国来的！”
    老刘趿拉著拖鞋跑出去，签单时手都在抖——国际快递？难道是铁蛋寄来的？还是……他脑子里突然蹦出艾米的笑脸，锄头柄往墙根一靠，抱著纸箱就往院子里冲，差点被门槛绊倒。
    纸箱上印著“易碎品”的英文標识，拆开层层泡沫，露出个青花瓷花盆，里面装著半盆黑土，土面上臥著颗圆滚滚的玉米粒，旁边压著张纸条，是艾米的字跡：“非洲带回的种子，据说能在贫瘠土地上结果，想让它在合肥扎根——需要『刘顾问』指导种植。”
    “嘿！这外国丫头！”老刘捧著花盆笑得见牙不见眼，转身就往屋里喊，“佳佳！快来看！艾米寄种子来了！这是啥意思？是不是想当咱老刘家的『压寨夫人』了？”
    刘佳佳从厨房探出头，围裙上沾著麵粉：“又瞎琢磨啥？人姑娘是搞慈善的，寄种子是让你帮忙试种，別往歪处想。”话虽如此，她还是凑过来看那玉米粒，“这顏色倒鲜亮，比咱本地玉米饱满。”
    老刘把花盆摆在財神龕旁边，对著玉米粒作揖：“非洲来的宝贝，可得好好伺候。”他从储藏室翻出包有机肥，小心翼翼地往盆里撒了点，“咱合肥的土肥，保准让你长得比在非洲壮实！”
    正忙得满头大汗，手机响了，是铁蛋打来的视频。刘望舒穿著件印著“绿源合作社”字样的t恤，背景是纽约公寓的厨房，锅里燉著的排骨汤咕嘟冒泡：“爸，艾米是不是给你寄东西了？她跟我说要『曲线救国』，先跟你搞好关係。”
    “啥救国？”老刘对著镜头举了举花盆，“是不是想跟我学种菜？我跟你说，这可是技术活，得先学辨土性、看节气，急不得……”
    “爸！”刘望舒无奈地笑，“她是想了解中国的农业现状，为以后的合作打基础。她跟英国的慈善基金申请了笔资金，想在安徽搞『小农对接大市场』项目，让菜农直接对接海外超市，省掉中间环节。”
    老刘的眼睛亮了，锄头往地上一顿：“这不就是我当年想乾没干成的事？！”他突然想起破產前的计划——建个农產品直供平台，结果资金炼断了，“这丫头有眼光！比你爸我当年强！”
    掛了视频，老刘抱著花盆就往合作社跑。技术员小李正在调试智能温室的传感器，看见他怀里的青花瓷盆，笑著说：“刘叔，这是新买的古董？放温室里当装饰？”
    “啥装饰！这是非洲来的『合作信物』！”老刘把玉米粒的来歷一说，小李赶紧拿来培育箱，“我这就给它做个生长记录，保证比伺候进口菜苗还上心。”
    接下来的日子，老刘成了“玉米观察员”，每天早中晚三次往温室跑，给玉米粒拍照、记温度、测湿度，比当年盯铁蛋写作业还认真。刘佳佳笑话他：“你对財神爷都没这么上心。”他振振有词：“这是跨国合作项目，关係到老刘家的国际形象！”
    半个月后，玉米粒顶破黑土，冒出个嫩黄的芽尖。老刘激动得给艾米发视频，举著手机围著芽苗转了三圈：“你看！它活了！咱合肥的土就是养东西！”
    视频那头的艾米刚结束一场慈善晚宴，穿著礼服坐在车里，看见芽苗笑得眼睛弯成月牙：“我就知道刘叔有办法。等我处理完英国的事就去合肥，想请你当项目顾问，给菜农们讲讲『怎么种出外国人爱吃的菜』。”
    “包在我身上！”老刘拍著胸脯，突然想起什么，“对了，你跟铁蛋……”
    “刘叔！”艾米的脸红了，赶紧转移话题，“听说你家別墅快装修好了？我能不能申请住客房？就当体验生活。”
    “能！咋不能！”老刘笑得合不拢嘴，“我给你留间带阳台的，能看见菜地！让你天天闻著菜香睡觉，比古堡的香水好闻！”
    掛了视频，老刘在温室里踱来踱去，突然一拍大腿：“得给这玉米苗起个名！”技术员小李凑过来：“叫『中非友谊苗』？”老刘摇头：“太官方。叫『跨国合作苗』？”还是觉得不对。
    他蹲在苗前看了半天，芽尖上的露珠在阳光下闪著光，突然有了主意：“就叫『望舒艾米苗』！俩孩子的名字各取一个，多有意义！”小李笑得直不起腰：“刘叔，这是玉米，不是孩子……”
    “差不多差不多！”老刘摆摆手，“都是希望嘛！”
    消息传到纽约，刘望舒正在整理去合肥的机票。同事路过他的工位，看见屏幕上的玉米苗照片，笑著问：“这是你家的『跨国项目』？”他点头，心里的某个角落突然软得像刚出锅的馒头——原来有些距离，真能被一颗种子、一片土地悄悄拉近。
    王財富听说艾米要去合肥，特意给老刘打了个电话。“老刘，那丫头被我们惯坏了，到了合肥你该说就说。”电话那头的声音带著笑意，“她想搞农业慈善，你多带带她，让她知道『慈善不是撒钱，是教会人自己挣钱』——这点你比我们懂。”
    “放心！”老刘对著电话喊，“我让她天天跟菜农打交道，保证把她变成『接地气的慈善家』！”
    掛了电话，老刘去看那株“望舒艾米苗”，又长高了半寸，叶子舒展开来，像只张开的小手。他想起王財富的话，突然觉得这株玉米苗像个神奇的纽带——一头连著非洲的田野，一头连著合肥的菜地，中间繫著两个年轻人的心，和两家人对“踏实过日子”的默契。
    傍晚，刘佳佳把燉好的鸡汤端进温室，给老刘和技术员们当夜宵。热气腾腾的汤碗放在培育箱旁边，玉米苗的影子投在汤里，像条游动的小鱼。
    “你说，这苗能结出玉米不？”刘佳佳问。
    “肯定能！”老刘舀了勺汤，“土好、肥好、人上心，没有长不好的庄稼。感情也一样，只要真心换真心，再远的路，也能走到一块儿去。”
    夜色漫进温室，传感器的蜂鸣声和远处的蛙鸣混在一起，像支特別的摇篮曲。那株玉米苗在灯光下安静地生长，仿佛在说：有些约定，不用急著说出口，播下种子，好好浇灌，剩下的，交给时间和土地就好。
    老刘看著苗尖，突然想起財神龕前的贡品——明天该换新鲜的韭菜盒子了，顺便给“望舒艾米苗”也加把肥。毕竟，这可是承载著“国际友谊”和“家庭希望”的宝贝，怠慢不得。