太阳升起来了。
    但扶苏没有离开章台宫。
    他站在台阶上看了一会儿咸阳的日出，然后转身，重新推开了寢殿的门。
    嬴政还在睡，呼吸声很浅，几不可闻。
    扶苏在床边的椅子上坐下，没叫御医，也没叫任何人进来。
    他就那么坐著，看著父亲的脸。
    直到日头从东边爬上头顶，又缓缓西斜。
    中间嬴政醒过两次。
    第一次醒来，他看了看扶苏，什么都没说，只是伸出手，碰了碰扶苏的手背，然后又闭上了眼。
    第二次醒来，是午后。
    殿外有人送药进来，被扶苏挡在了门口。
    嬴政听到了动静，声音嘶哑。
    “让他们进来。”
    扶苏没动。
    “那药苦得要死，父皇喝了也没用。”
    嬴政看了他一眼。
    “你什么时候也学会顶嘴了。”
    扶苏没接话，但还是端起了药碗。
    他亲自用勺子舀了一口，吹凉了，送到嬴政嘴边。
    嬴政喝了。
    黑乎乎的药汁顺著嘴角淌下来，扶苏用袖子替他擦了。
    嬴政皱著眉咽下去，喘了几口气。
    “你小时候生病，也是这么餵药的。”
    嬴政忽然说了一句。
    扶苏愣了一下。
    “你那时候才五岁，烧得整个人都在抖。”
    嬴政的目光变得有些遥远。
    “御医开了药，你死活不喝，哭著说苦。”
    “朕把所有人都赶出去，自己端著碗，一勺一勺地餵你。”
    “你还是不喝。”
    “朕就把药含在自己嘴里，嘴对嘴地餵你。”
    他说到这里，嘴角动了动。
    “后来你病好了，朕嘴里全是药的苦味，三天都没散。”
    扶苏手里的勺子停住了。
    他不知道这件事。
    原主的记忆里没有这一段。
    也许是太小了，记不住。
    也许是嬴政从来没跟任何人提起过。
    “那时候朕就想……”
    嬴政的声音越来越轻。
    “这个孩子，朕得好好护著。”
    “不能让他受一点委屈。”
    他停了一下。
    “后来朕没做到。”
    扶苏把勺子放回碗里，没有说话。
    嬴政闭上了眼，又睡了过去。
    这一次睡得很沉。
    扶苏端著那碗已经凉透的药，坐了很久。
    他把碗放在桌上，站起来，走到殿角那幅世界舆图前面。
    舆图上標註著大秦的疆域，北方的草原，东方的大海，西方那个被硃笔圈起来的罗马。
    他伸出手，在舆图上咸阳的位置轻轻地按了一下。
    这里，是一切开始的地方。
    也是父亲一辈子都没走出去的地方。
    扶苏收回手，转身坐回椅子上。
    黄昏的光从窗欞透进来，殿內一片暗金。
    嬴政的呼吸忽然急促了起来。
    扶苏的手猛地握紧。
    他探过身，將手贴在嬴政的额头上。
    烫得嚇人。
    “来人。”
    扶苏压低声音喊了一句。
    门外的老太监立刻冲了进来，身后跟著两个御医。
    御医跪在床前，手忙脚乱地诊脉，脸色越来越白。
    “殿下……陛下的脉象……”
    “说人话。”
    “陛下……怕是……”
    老御医的声音都在打颤。
    “今夜……恐怕就是……”
    扶苏的眼睛眯了起来。
    他没有发怒，也没有追问。
    “都出去。”
    御医和內侍退了出去。
    殿门合上，殿內又只剩父子两人。
    扶苏重新坐回床边。
    他拿起旁边案台上的温水，用帕子蘸湿了，轻轻地擦拭嬴政额头上的汗。
    嬴政的皮肤烫得像烙铁。
    擦了几下，嬴政忽然睁开了眼。
    不是之前那种浑浊的睁开，是真正的、清醒的睁开。
    他的瞳孔异常明亮，亮得不正常。
    扶苏认得这种亮。
    迴光返照。
    “扶苏。”
    嬴政的声音忽然清晰了很多。
    “儿臣在。”
    “扶朕起来。”
    扶苏犹豫了一下。
    “父皇，您……”
    “扶朕起来。”
    嬴政重复了一遍，语气里带著不容置疑的命令。
    扶苏伸手，小心地將嬴政扶起来，让他靠在枕头上。
    嬴政靠著枕头，喘了几口气，然后转过头，看向殿角的舆图。
    “把朕抬过去。”
    扶苏没有再劝。
    他弯下腰，一手托住嬴政的肩，一手托住他的腿，將他整个人抱了起来。
    轻得嚇人。
    比一捆乾柴重不了多少。
    扶苏把嬴政抱到了舆图前面。
    嬴政没有让扶苏放他下来。
    他就靠在儿子的怀里，抬起头，看著那幅巨大的世界舆图。
    他的目光从咸阳开始，慢慢往北，越过长城与草原。
    那里已经被扶苏搅得天翻地覆。
    嬴政的嘴角泛起一丝笑意。
    目光继续往东，越过中原，越过齐鲁，越过那片灰蓝色的大海。
    海的那边，標註著倭国两个字。
    遍地黄金的岛屿。
    嬴政的呼吸粗重了一些。
    目光再往西，越过关中，越过河西走廊，越过西域，最终停在了那个被硃笔圈出的鲜红圈子上。
    罗马。
    嬴政盯著那个圈看了很久。
    他枯瘦的手忽然抬了起来，颤颤巍巍地，指向舆图。
    指尖从咸阳出发，划过北方，划过东方，划过南方与西方，最后又回到了咸阳，画出了一个圈。
    把整个世界都圈了进去。
    “都是你的了。”
    嬴政的声音很轻。
    “都要拿下来。”
    扶苏抱著父亲，点了点头。
    “会的。”
    嬴政的手垂了下来。
    他靠在扶苏怀里，呼吸开始变得不规律。
    一口长，一口短。
    有时候停顿两三息才来一口。
    扶苏把他抱回了床上，轻轻地放好。
    嬴政躺在枕头上，眼睛还是睁著的。
    但那种异常的明亮，正在一点一点地消退，光芒也变得忽明忽暗。
    “扶苏。”
    “儿臣在。”
    “你说……朕这辈子，到底算什么。”
    扶苏看著父亲的脸。
    这张脸上，第一次没有了帝王的威严，没有了杀伐的冷酷。
    只有一个老人的疲惫，和一丝说不清的茫然。
    “千古一帝。”
    扶苏说。
    “前无古人。”
    嬴政的眼睛动了动。
    “后无来者呢？”
    扶苏沉默了一瞬。
    “也没有。”
    嬴政笑了。
    笑得很轻，很慢。
    笑到一半，忽然变成了咳嗽。
    咳得整个人都在抖，嘴角渗出血丝。
    扶苏赶紧扶住他，一手端水，一手拍著他的背。
    咳嗽了很久才停下。
    停下来后，嬴政整个人像是被抽空了。
    他靠在枕头上，眼皮沉重地耷拉下来。
    但还在挣扎著不肯闭上。
    他看著扶苏。