正午的太阳悬在头顶正中央，整条街被晒得发白。
    sm楼外的行道树叶子耷拉著，绿得发蔫。偶尔有辆车从路上驶过，轮胎碾过路面，带起一阵热浪。
    白时温从大楼侧门推出来的时候，花衬衫后背已经深了一大块。
    白恩雅跟在两步之后，帆布包挎著，步子拖拖拉拉，鞋尖几乎是贴著地面在蹭。
    两个人沿著人行道往前走。
    谁都没说话。
    白恩雅在沉默里偷偷抬眼看了眼堂哥。
    走路的姿势看不出什么，还是双手插兜，步子不紧不慢。
    她张了张嘴，想说“堂哥，你刚才那样是不是有点太直了”。
    那是sm的食堂。
    练习生、职员行政、经纪人、製作人，谁不在那儿吃饭？
    你当著几十號人的面拿筷子指著少女时代前辈的鼻子一顿输出，你是爽了。
    可你等会儿走了。
    崔真理不走。
    她还要在这栋楼里练舞、回归、跟同事抬头不见低头见。
    金孝渊那个性格，吃了这么大一个亏，不找你撒气，她找谁？
    白恩雅在sm待了四年，別的没学会，这条最基本的生存法则门儿清：
    你可以討厌一个前辈，但你绝对不能让前辈在公共场合丟脸。
    不是因为前辈是对的，是因为后果承担不起。
    但这话在喉间转了个圈，碾碎了，又重组了。
    她想说，又觉得自己不確定。
    又觉得確定了，但没力气展开。
    又觉得就算展开了，以堂哥那个脾气，多半会回一句“嗯”然后继续走。
    最终从嘴里出来的是：
    “堂哥，我困了。”
    这倒是白恩雅此刻最真实的生理感受。
    白时温好歹在汗蒸房眯了两小时，她是从凌晨看球到现在就再没合过眼。
    “困了就回家睡觉去。”
    “堂哥你呢？”
    “去健身。”
    白恩雅脚步顿了一下。
    健身。
    吃完那么一大桌子菜，顶著三十度的太阳去健身。
    她在脑子里把这个行为翻译了一遍。
    嗯。
    果然在生气。
    但她没再说什么了。
    因为大脑传导出来的疲惫讯號已经不允许她再组织出任何需要主谓宾齐全的句子了。
    眼皮在往下坠，太阳穴突突地跳，再不找个地方躺平，她怕自己会直接倒在狎鸥亭洞的人行道上，明天以“前sm练习生碰瓷公司”的標题登上新闻。
    走到路口，白时温停下脚步。
    从钱包里隨手抽出一沓，也没数，直接塞进白恩雅手里。
    白恩雅看著那沓钱，刚要推。
    “回去补个觉，起来去超市买点东西。”
    白时温的语气跟交代任务似的，没什么好商量的余地。
    白恩雅犹豫了一秒，接过来，折了一下，塞进帆布包侧袋里。
    “……谢谢堂哥。”
    白时温没接话。
    抬手朝马路上拦了辆计程车。
    橙色的现代索纳塔靠边停下来，他弯腰冲司机报了地址，然后拉开后座车门，拍了拍白恩雅的肩膀。
    白恩雅弯腰钻进去，屁股刚挨上座椅，脑袋就像断了线一样歪向车窗。
    眼皮合上的速度比车门关上的速度还快。
    白时温看著计程车匯入车流，沿著狎鸥亭路往江南大路方向驶去。
    ……
    健身房在狎鸥亭地铁站旁边，二楼，连锁的。
    日卡一万五。
    他拍了两万在檯面上，没等找零就往里走。
    花衬衫没换，直接上。
    先跑步。
    然后走到自由力量区。
    深蹲架。
    一百公斤。
    旁边一个戴著耳机的男人看了他一眼。
    大概是觉得穿花衬衫举铁的不多见。
    白时温没理。
    蹲下去，站起来。
    肌肉纤维被撕扯的酸胀感瞬间淹没了大脑。
    他需要这种纯粹的重力。
    因为一百公斤的槓铃不跟你讲道理，不跟你论对错，更不会在你懟完人之后，用很小的声音跟你说“其实她不是坏人”。
    压下来，你就扛。
    扛不住，你就蹲在那儿。
    ……
    一个半小时后。
    午后的阳光比中午更毒。
    当白时温从健身房走出来的时候，花衬衫已经不能叫衬衫了，就是一块湿布。
    他在门口的阴凉处站了几秒，然后走到路边，拦车。
    “麻浦区延南洞。”
    车门关上的瞬间，空调的冷风糊了一脸。
    白时温靠进后座，安全带都没系，头往后一仰，闭上眼。
    没睡著。
    就是不想睁眼了。
    车过了新沙洞，拐上彦州路，过了汉南大桥，江面的反光隔著眼皮都能感觉到。
    然后下桥，左拐，进梨泰院弯道的时候，白时温睁了下眼。
    走麻浦不该往这边绕。
    他看了眼计价器，没吭声，又闭上眼。
    车在一个路口等红灯。
    等得有点久。
    司机拧了一下方向盘，车身微微一晃。
    白时温睁开眼，无意识地偏头往窗外看了一眼。
    路边有一栋灰色的六层建筑。
    外墙贴著米色瓷砖，靠顶楼那几排有好些已经脱落了，露出底下灰扑扑的水泥抹面，像一张长了斑的脸。
    一楼是个大门厅，推拉玻璃门，门框上贴著过期的消防检查標籤。
    楼顶竖著一块招牌。
    蓝底白字。
    dsp media。
    白时温的视线停了一下，然后他看见了楼下的人。
    二十多个。
    大部分是女生，站在大楼门口的人行道上，占了小半条街。
    有人举著手幅，有人拉著横幅，有人蹲在花坛边缘用马克笔在白色纸板上写字。
    横幅的字很大，隔著车窗、隔著一条四车道马路，都看得清清楚楚：
    “《kara project》即刻停止！”
    “尊重妮可和知英的选择！”
    “kara不是dsp的实验品！”
    白时温看了两秒。
    “师傅，这儿停一下。”
    司机打了方向灯，靠边。
    白时温掏出一张两万面额的纸钞递过去，没等找零，推门下了车。
    热浪裹上来。
    刚才车里空调吹了一路，皮肤凉的，这会儿一出来，温差直接拉满，后背瞬间又起了一层薄汗。
    他走到马路对面，站在一棵银杏树底下。
    双手插兜。
    远远地看著。
    有几个人眼圈是红的。
    一个扎马尾的女生坐在路沿石上，怀里抱著一块手写的纸板，用黑色马克笔一笔一画写著字。
    旁边站著一个年纪稍大些的女生，短髮，戴著口罩和棒球帽，靠在路灯杆上，手里攥著一沓传单，没发出去几张。
    白时温掏出手机，打开naver。
    搜索栏输入：kara。
    结果从上往下排开，按时间倒序。
    最近的几条：
    “dsp media正式宣布：將推出选秀节目《kara project》，从7名公社练习生中选拔新成员加入kara。”
    “kara粉丝联合声明：强烈抵制《kara project》，拒绝购买一切dsp相关產品。”
    “……”
    白时温用拇指慢慢往下滑。
    一月，郑妮可走了。
    合约到期，不续。理由是“个人发展方向与公司规划长期存在分歧”。
    翻译成人话：
    她想做的事，dsp不让做；dsp安排的事，她不想做。谈了半年，没谈拢，散了。
    四月，姜知英也走了。
    同样是合约到期，但她走得比妮可更安静。
    说是要去日本留学、想演戏，感谢粉丝这些年，希望大家支持kara剩下的成员。声明写得客客气气，一个重字都没有。
    两个人走了，五缺二。
    dsp面前摆著三条路——
    第一，三人体制继续活动。
    第二，解散。
    第三，补新人。
    他们选了第三条。
    不但补新人，还专门搞了一档选秀综艺来补。
    把公司的七个练习生拉出来，对著镜头竞爭，爭的是“加入kara”的名额。节目名字就叫《kara project》。
    白时温点开一条新闻下面的评论区。
    “kara是妮可知英奎利升延荷拉四年拿命换来的名字，你们拿来给一群见都没见过的练习生搞生存战？你们配吗？”
    “选出来的新人进去要怎么自处？顶著kara的名字，被所有老粉恨，你让她们怎么活？”
    “……”
    白时温看完最后一条评论，抬起头，越过马路，看了眼那栋灰扑扑的六层建筑。
    dsp media。
    前身的东家。
    十五岁那年签的那份合约，就是在那栋楼三楼尽头的会议室里签的。
    方桌，皮椅，窗帘拉著，日光灯白得发青。
    合同两份，一份公司留底，一份自己拿走。
    当时坐在旁边的人是父亲白正焕。
    文化体育观光部七级事务官。
    那天穿了件灰色西装，衬衫第一颗扣子扣得规规矩矩。
    签完字之后，他拍了拍儿子的肩膀，说了一句：
    “韩流是国策，你去吃这波红利。”
    后来红利没吃著。
    再后来人没了。
    白时温把手机揣回裤兜，目光从那块蓝底白字的招牌上收回来。
    银杏树的影子被下午的太阳拉长了一截，碎光落在他花衬衫的肩膀上，隨著树叶晃动，一片、一片。
    他在树荫下面又站了一会儿。
    然后抬脚，穿过马路，朝那栋楼走了过去。