纽约市，1946年9月15日，阴。
    乌云將天际线压得极低，沉闷得让人喘不过来。
    高楼大厦蒙上了灰白的滤镜，沉默地俯视著蚂蚁大小的行人和车辆，好像无声地昭告著即將发生的大事。
    一辆带著胜利女神立標的劳斯莱斯缓缓驶入泊车位。司机打开车门，浑身珠光宝气的玛格丽特太太款款走出。
    玛格丽特太太今天的心情，如同纽约市的天气一般沉鬱。
    丈夫连日不归，家中莫名出现的女性物品……种种跡象表明了丈夫的不贞，但她为了维持上层家族的尊严，只能对此视而不见，忍气吞声地维持这段名存实亡的婚姻。
    情绪极度低落之下，这位除了钱一无所有的太太，意外地从衣柜中翻找出上次被恩佐推销，脑袋一热买下来的黑丝袜。
    然后脑袋一热地穿了上去。又脑袋一热的，不知道出於什么心態的，让自家司机载她到贝里百货的noir专柜。
    玛格丽特太太走在街上，动作僵硬形如殭尸。轻薄的丝袜仿佛成了铁板，將太太整条腿都束缚固定了起来。
    真……真是羞耻的装扮！现在的女性太放荡了！竟然能穿著这样下流的东西上街！
    一向死板保守的太太紧抓裙摆，疑神疑鬼地四下张望，仿佛隨时会有卫道士跳出来指责她的不检点。
    但这是她多虑了。玛格丽特里三层外三层，包裹得严严实实。不要说露腿露丝袜，连脖颈的肌肤都被高领內衬遮掩，真是一点身材曲线都看不到！
    看著橱窗反光中老气沉沉的自己，玛格丽特又不由得一阵气馁。昂贵的首饰並没有让她变得光鲜动人，反而將她妆点像是童话书中刻薄势利的反派姨婆。
    真是一点女人魅力都没有！所以婚姻才会这么失败！所以才会被那个什么米勒太太欺负得哭著跑回家！
    玛格丽特太太心中酸楚，开始认真地考虑：要不要做出一些改变，比如把裙摆改短一点，露出一些黑丝什么的……
    不行不行！那太下流了！
    就在玛格丽特太太纠结万分的时候，她忽然发现，临近noir专柜，人群像是在围观什么似的，变得拥挤起来。
    几个白领从反方向走来，兴高采烈地谈论著什么：
    “哈！竟然敢公然议论法庭和警局，这群人的脑袋是用防爆钢板做的吗？真是不要命了！”+
    “是啊！法庭和警局是好惹的吗？他们竟然同时招惹了两个，真是嫌命长了！”
    “我得站远点，免得血溅到我的纯羊毛手工西服上！”
    但也有反对的声音：“你们也太冷漠了！法庭、警局贪贿腐败，是非不分，这难道是不存在的事情吗？难得有人敢站出来说话，就不要泼冷水了！”
    这时有和事佬站出来了：“你们没有发现吗？那篇报导笔触非常克制，多处有隱晦的暗示。我想他们还有后续动作，甚至掌握了具体的证据。不如保持观望，看看后续发展。”
    “好！那就让他们油门踩到底，爆爆爆爆爆！”
    不少行人都在谈论类似的话题，玛格丽特太太听得疑竇丛生。
    这时一个报童窜出来，高声叫卖：
    “號外！號外！”
    “姑娘被打毁了脸——凶手无罪释放——！”
    玛格丽特拦住了他：“是哪份报纸的新闻？给我一份。”
    “好嘞，夫人！”报童利落地从报匣里掏出一份小报：“这是《曼哈顿时报》的副刊《先锋》时报，十美分。请您收好！”
    玛格丽特夫人展开手中的小报，分量很轻，16开的尺寸，一共是五页。
    太太被极具张力的封面设计吸引了第一道目光：黑底白字的艺术字体填充了整个页面，形成了一个鲜明的英文词组：无罪（not guilty）。
    字母稜角分明，充满冷峻的气质，仿佛有一双眼睛透过纸面，严肃地审视著读者，让玛格丽特太太感到无形的压力。
    “有罪”端正笔挺，“无”却增添了刮花一般的视觉效果，强烈的反差和不对称感，让人心生不安，仿佛某种无形的风暴就要降临：《先锋时报》已经无声地表达了自己的立场。
    “《先锋时报——记录一座正在改变的城市》”玛格丽特太太低声念道。
    “创刊日期是1946年9月15日，今天是首刊。”
    【这座城市的规则，决定了它配不配得上新的生活方式。】这句创刊號，让玛格丽特太太闻到了硝烟的味道。
    非常的锐利，非常的激进。拥有自己的主张，不像大多数杂誌刊物，左右逢源，用无害的內容，试图娱乐討好所有读者。
    翻开《先锋时报》，通篇只讲了一件事：一个女孩被骚扰殴打毁容，施暴者却被判无罪当庭释放。
    笔触冷静得冷漠，没有掺杂个人感情和倾向，只是以旁观者的视角复述了这件事。
    搭配大量图片、照片举证，还有许多搜集来的细节线索，构成了这起案件的完整样貌。
    【最初的口供中，有几处关键细节，在正式记录里消失了。】
    【有一名警员曾在现场出现，但他的名字没有出现在最终卷宗里。】
    这些耐人寻味的细节，暗示了这起案子有相当的內情。起码程序正义並没有得到保证，判决结果也不足以让人信服。
    一些对公检法机关的黑暗想像在脑海中徘徊，玛格丽特太太有些气愤：“哪怕我没有学过法律，但也知道这样的结果绝不公平！”
    家境优渥，一直被保护得很好的玛格丽特太太，拥有没有被社会污染过的纯粹的善良，面对这样的冤案，她很难不感到愤怒。
    或许可以和他商量一下，用我们的力量，为这个可怜的女孩伸张正义。玛格丽特太太有些天真地想到。
    太太口中的他，就是那位私生活不太检点的丈夫，却是法院的明星法官，对外的形象光鲜亮丽。
    仕途扶摇直上，为太太的家族挣得了很大的声誉。
    玛格丽特太太隨意地翻过最后一页。那里放了判决书的影印版，在审理法官一栏，用瀟洒的字体签上了“塞繆尔·霍华德”的名字。
    玛格丽特太太瞬间石化，那赫然是自己丈夫的名字！