凌晨三点，计算机室的灯还亮著。
    何雨柱站在门外，隔著那块脏兮兮的玻璃往里看。林建国趴在操作台上，手边的搪瓷缸子倒了，茶水漫了一桌，他都没察觉。孙小梅靠在墙角，手里攥著个凉透的馒头，睡著了也没鬆开。
    机器还在转。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群睏倦的蜜蜂。
    何雨柱推门进去。
    门轴锈了，吱呀一声。林建国猛地抬起头，眼里全是血丝。他看清是何雨柱，肩膀垮下去，揉了揉眼睛。
    “院长。”
    何雨柱走到他旁边。桌上摊著一沓纸，密密麻麻的数字，边上画满了红圈。那张墙上的掛钟，他上次来看就走慢十分钟，现在还是慢十分钟。
    “算得怎么样了？”
    林建国没说话，把那沓纸往他面前推了推。
    何雨柱低头看。那些数字他认不全，但那几个红圈认得——都是卡住的地方。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网藏书广，101??????.??????任你读 】
    “原子弹那边给的条件，”林建国开口，嗓子哑得厉害，“一个方程要跑三天。咱们这台机器……”
    他指了指嗡嗡响的二代机。
    “得一年。”
    一年。
    何雨柱没说话。他看著林建国后脑勺上新冒出来的那些白头髮，一根一根的，在灯光下刺眼。
    孙小梅醒了。她睁开眼，看见何雨柱，愣了一下，赶紧把手里的馒头藏到身后。那动作太快，馒头掉在地上，骨碌碌滚到墙角。
    “院、院长……”
    何雨柱弯腰，把那个馒头捡起来，放回她手里。
    “吃完再说。”
    晚上九点，何雨柱一个人坐在办公室里。
    窗外黑透了，远处研究院的宿舍楼还有几扇窗户亮著。他把系统界面调出来，光屏在黑暗里幽幽发光。
    【三代超级计算机设计方案】
    【兑换积分：12，000，000点】
    他盯著那行字。
    一千二百万。能买多少东西？够建两个新车间，够换一整车皮的钢材，够给研究院所有人发一年工资。
    但原子弹等不起。
    他想起林建国那些白头髮，想起孙小梅藏馒头的动作，想起那台嗡嗡转了三年还没歇过的二代机。
    点了兑换。
    【兑换成功。消耗积分：12，000，000点】
    【当前总积分： 106，891，000点】
    他从系统空间里取出那沓资料。厚，沉，封面印著“三代超级计算机设计方案”。翻开第一页，那些线条和数据在灯下密密麻麻，看得人眼晕。
    他把资料抱起来，往外走。
    计算机室的门还是吱呀一声。
    林建国还在那儿，趴在桌上，手里拿著笔，在本子上画著什么。听见门响，他回过头。
    何雨柱把那沓资料放在他面前。
    林建国愣了一下。他看著那个封面，看著那几个字，手伸出去，又缩回来。
    “这是什么？”
    何雨柱没说话。
    林建国拿起第一页，翻过来。
    他的手开始抖。
    翻到第三页，他把资料放下，抬起头，看著何雨柱。那眼神里什么都有——震惊、怀疑，还有一点点害怕。
    “院长，这……”
    何雨柱等著他说下去。
    林建国张了张嘴，没说出话。他又低头看那些资料，一页一页翻过去。翻得很快，像怕它们跑掉。
    翻到最后一页，他抬起头。
    “这东西，哪儿来的？”
    何雨柱没回答。
    林建国看著他，看了好几秒。然后他低下头，看著那沓资料，声音轻下去。
    “院长，我干不了这个。”
    何雨柱没说话。
    林建国指著那些图。
    “您看这儿，这儿，还有这儿。这些东西，我都没见过。我不知道怎么把它造出来。”
    他顿了顿。
    “我就是个搞计算的。”
    屋里安静了。只有二代机还在嗡嗡响。
    何雨柱往前走了半步，把那份资料往他面前又推了一点。
    “建国。”
    林建国抬起头。
    何雨柱看著他。
    “你刚来的时候，问过我一句话。”
    林建国愣了一下。
    “我问什么？”
    何雨柱没回答，只是看著他。
    林建国低下头，看著那些资料。看了很久。
    然后他伸出手，把资料抱进怀里。
    抱得很紧。
    “我试试。”
    他说。
    声音发虚，像怕。
    接下来三个月，计算机室的灯没灭过。
    墙上那张掛钟还是慢十分钟，但已经没人去调它了。窗外的天黑了又亮，亮了又黑。饭盒堆在墙角，有的长了毛，没人管。菸灰缸满了又倒，倒了又满，桌上烫出一圈一圈的黑印。
    林建国的白头髮从后脑勺蔓延到两鬢。他蹲在图纸堆里，手里拿著笔，画一笔，停一下，看一眼，再画一笔。孙小梅瘦得颧骨都凸出来，眼睛底下两团青黑，像被人揍过。
    钱念也来了。他刚出院不久，右手还没完全恢復，就蹲在林建国旁边，帮忙递东西，帮忙翻图纸。
    何雨柱隔几天去看一次。每次去，都带茶叶。那茶叶不是什么好东西，就是普通的高末，但林建国泡得浓，一杯能顶一夜。
    第四个月的一天，林建国跑过来。
    他手里攥著几张纸，脸上那表情，何雨柱没见过。
    “院长，成了。”
    何雨柱跟著他往车间走。
    路上林建国一直在说。
    “那个並行架构，我们改了三版。”
    “运算单元的材料，找钱所长要的。”
    “散热方案，钱念算的，他右手不行，用左手写公式。”
    何雨柱听著，没说话。
    车间里，那台新机器已经立起来了。银白色的外壳，比二代机小一圈，但看著更密实。钱念穿著防护服，站在光刻机旁边，手里捧著个小盒子。
    何雨柱走过去。
    盒子里躺著一块晶片。指甲盖大小，暗绿色，边缘整整齐齐。
    “装上去试试。”他说。
    机器启动的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
    指示灯亮了。一排绿灯，从左到右，依次亮过去。屏幕上的数据开始跳动，一串一串的，快得看不清。
    林建国盯著那些数据，手心全是汗。
    一分钟。两分钟。三分钟。
    风扇的声音突然变了。
    不是那种平稳的嗡嗡声，是那种吃力的、时快时慢的嘶嘶声。林建国脸色一变，扑过去看那些仪表。
    电压在跳。上上下下，像心电图上垂死的人。
    “电压不稳！”他喊。
    钱念衝过去调稳压器。孙小梅在另一头盯著数据，嘴唇发白。
    啪——
    很轻的一声。
    像有人捏碎了一个核桃。
    指示灯灭了。
    一股青烟从机箱缝隙里飘出来，细细的，灰白色。带著一股焦臭味，瞬间瀰漫了整个车间。
    林建国愣在那儿。他看著那台机器，看著那些熄灭的灯，看著那股烟。
    然后他衝过去，打开机箱。
    手伸进去，摸到那块晶片。
    烫。
    他缩回手，低头看。那块晶片躺在槽里，暗绿色的表面裂了一道口子，边缘发黑，像被火烧过。
    他伸出手，又想去摸。
    何雨柱抓住他的手腕。
    “別碰。”
    林建国抬起头，看著他。
    那眼神，何雨柱不知道该怎么形容。不是难过，不是愤怒，不是绝望。是空的。
    “三个月。”林建国说。声音很轻，像在自言自语，“一百二十七天。”
    孙小梅在旁边，肩膀开始抖。她捂住嘴，没哭出声。
    钱念站在那儿，看著那块晶片，一动不动。
    车间里安静了。只有风扇还在转，吱呀吱呀的，像老人的喘息。
    何雨柱鬆开手，走到林建国旁边。
    他看著那块裂开的晶片，看著那些散落一地的图纸，看著那些黑著眼圈的人。
    林建国回过头，看著他。
    “院长，我……”
    他说不下去。
    何雨柱把手按在他肩膀上。那只手很稳，但林建国感觉到它微微颤了一下。
    “我记得你刚来的时候，”何雨柱说，声音不高，“问过我一句话。”
    林建国看著他。
    “问咱们搞这些，是为了什么。”
    林建国低下头。
    何雨柱收回手，看著那块晶片。
    “当时没回答你。”
    他顿了顿。
    “现在也没法回答。”
    他转过身，往外走。
    走到门口，又停下。
    “晶片再烧，就再来。人熬不住了，就歇。歇好了，接著来。”
    他推门出去。
    门轴吱呀一声，像嘆息。
    林建国站在那儿，看著那扇门，看著那些图纸，看著孙小梅抖得弯下去的背。
    他低下头，把手伸进机箱。
    这一次，他握住那块晶片。
    烫。
    他没鬆手。
    烫得他手指发抖，他还是没鬆手。
    他把它取出来，放在手心里。
    那温度从掌心一直往里钻，钻到骨头里。
    他看著那道裂纹，看著那些发黑的边缘。
    然后他把手攥紧了。
    晶片的边缘很锋利，割进肉里。血从指缝渗出来，一滴一滴，落在脚边那些图纸上。
    他没觉得疼。
    孙小梅抬起头，看见他手上的血，愣住了。
    “林组长……”
    林建国没说话。
    他把那只攥著晶片的手举起来，对著灯看。
    血糊在晶片上，把那道裂纹染红了。
    “下一次，”他说，“我保证成。”
    窗外，天快亮了。