倒计时归零的时候，何雨柱感觉到脚下的地在抖。
    不是那种剧烈的震动，是那种从脚底往上窜的、又细又密的抖，像心臟跳得太快，整个人都在跟著颤。
    火箭竖在发射架上，通体白色，阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚著涌出来，把整个发射台都罩住了。
    它颤了一下，开始往上爬。
    很慢。很稳。像一只刚开始学飞的鸟，笨拙但认真。
    控制室里没人说话。
    只有那些仪表在响，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯著屏幕，手按在操作台上，指节发白。钱念站在他旁边，嘴抿得紧紧的，脸比墙上的白漆还白。
    一秒。两秒。三秒。
    火箭越飞越高，拖著长长的尾焰，变成一个小点。
    五十秒。一分钟。一分三十秒。
    何雨柱站在人群后头，没往前凑。他看著那个小点，眼睛一眨不眨。
    两分钟了。
    比上次多坚持了十秒。
    他刚要鬆口气——
    那个小点闪了一下。
    不是正常的闪。是那种炸开的闪。
    他看见林建国的肩膀猛地绷紧。
    两分零三秒。
    天空中爆开一团火光。
    碎片四散，拖著黑烟往下掉，像葬礼上撒的纸钱。
    控制室里安静了。
    那种安静不是普通的安静，是那种所有人同时忘了怎么呼吸的安静。仪表还在响，嗡嗡嗡的，但听起来像是在很远的地方。
    有人先反应过来。
    “怎么回事？！”
    声音尖利，刺破了那片死寂。
    然后是更多声音。
    “数据呢？快看数据！”
    “二级发动机！二级发动机压力没了！”
    林建国站在那儿，一动不动。
    他看著屏幕上那条变成直线的曲线，嘴唇动了动，没发出声。
    钱念跑过来，脸色发白，嘴唇发白，整个人都白了。
    “林组长……”
    林建国没理他。
    他转过身，看著何雨柱。
    那眼神，何雨柱见过。
    在战场上，新兵第一次看见战友死在眼前的时候，就是这种眼神。
    何雨柱走过去，站在他旁边。
    他没说话。这个时候说什么都没用。
    他伸出手，按在林建国肩膀上。
    那肩膀在抖。
    隔了很久，林建国才开口。
    “先查原因。”
    他替何雨柱把话说出来了。
    查了三天。
    车间角落里，那堆碎片被一块一块拼起来，摊在油布上。叶轮碎成七八片，边缘捲曲发黑，像被烧过的纸。
    林建国蹲在那儿，手里拿著放大镜，一片一片看过去。三天没怎么睡，眼眶底下青黑一片，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。
    钱念在旁边递工具，递完了就站著，不知道该干什么。
    何雨柱走进来，蹲在林建国旁边。
    “怎么样？”
    林建国没抬头，声音闷闷的。
    “叶轮碎了。材料扛不住那个转速。”
    他把放大镜放下，拿起一片碎片对著灯看。
    “咱们的合金，理论数据够，实际用起来差一点。”
    他顿了顿。
    “得换材料。”
    何雨柱看著他。
    “换什么？”
    林建国摇摇头。
    “不知道。得试。”
    第二次试射在一个月后。
    换了新材料，重新设计了叶轮，重新做了动平衡。林建国那一个月没离开车间，困了就在椅子上靠一会儿，醒了接著干。
    发射那天，何雨柱站在控制室里，盯著屏幕。
    火箭升空了。
    十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。
    一分五十秒。
    屏幕上那条曲线开始波动。
    林建国的手按在操作台上，指节发白。
    一分五十三秒。一分五十五秒。两分钟。
    曲线陡降。
    远处传来一声闷响。
    控制室里没人说话。
    林建国站在那儿，看著屏幕。他脸上什么表情都没有，但何雨柱看见他的手在抖。
    钱念站在旁边，眼眶红了，忍著没哭。
    何雨柱走过去，站在林建国旁边。
    “回去查。”
    林建国转过头，看著他。那眼神，说不清是累还是別的什么。
    “还查？”
    何雨柱点点头。
    “查。”
    第三次试射在两个月后。
    这回连泵的结构都改了。图纸画了一摞又一摞，零件做了一个又一个。林建国带著人熬了无数个夜，头髮白了一片。
    何雨柱站在控制室里，盯著那些跳动的数据。
    火箭升空了。
    十秒。二十秒。三十秒。一分钟。一分半。两分钟。两分半。
    三分十秒的时候，数据开始波动。
    何雨柱的手按在操作台上，指节发白。
    三分二十秒，波动加大。
    三分三十秒，曲线陡降。
    三分四十秒，屏幕上的数据变成一条直线。
    远处传来一声闷响。
    何雨柱没往外看。他知道那是什么。
    控制室里安静了很久。
    林建国站在那儿，一动不动。他看著那条直线，看了很久。
    然后他开口。
    “院长。”
    声音沙哑，像砂纸磨过木板。
    何雨柱没应声，等著他说下去。
    林建国把脸埋进手掌里，使劲搓了搓。等他再抬起头，眼眶底下全是血丝。
    “第三次了。”
    他说，不是对著何雨柱，是对著那台机器，对著那些碎片，对著自己。
    “材料不行，设计不行，咱们……是不是非要走这么快？”
    何雨柱走过去，站在他旁边。
    隔了很久，他才开口。
    “不是快。是必须。”
    林建国转过头，看著他。
    “要是下次还炸呢？”
    何雨柱没躲他的目光。
    “那就查出来。”
    那天晚上，何雨柱一个人在办公室里坐著。
    桌上放著一小块碎片，不知道是谁放在那儿的。叶轮的一角，边缘捲曲发黑，在灯光下泛著暗光。他把碎片拿起来，在手里掂了掂。很轻。但就是这点东西，让三次发射都失败了。
    他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
    门被敲响了。
    没等他说“进来”，门就开了。
    老孙站在门口，脸上没什么表情。但何雨柱认识他十几年，能看出那点不寻常。
    老孙走过来，在他对面坐下。手指在桌上敲了两下，没说话。
    何雨柱等著他说下去。
    老孙沉默了几秒，像是在斟酌词句。
    “边境那边……”
    他话说了一半，又停住。
    何雨柱的手在桌上按了一下。
    老孙的目光落在那堆图纸上。图纸被翻得边角都卷了，上头密密麻麻的標註，是林建国一笔一笔画上去的。
    “上面说，能给的都给。”老孙说。“你这边……”
    他又停了一下。
    “要不要先放一放？”
    何雨柱没回答。
    他把那块碎片拿起来，对著灯看了看。
    然后放下。
    “不能放。”
    老孙看著他，等著他往下说。
    何雨柱站起来，走到窗边。
    窗外黑漆漆的，什么也看不见。
    “分两路。”他说。“一路搞火箭，一路支援前线。”
    老孙想了想。
    “杨小炳。老鲁。特战队那几个老兵。”
    何雨柱点点头。
    “行。”
    老孙站起来，走到门口。手放在门把手上，没动。
    “老何。”
    何雨柱没回头。
    “你这边，自己小心。”
    门关上了。
    何雨柱站在窗边，手里还攥著那块碎片。
    第三次失败了。
    第四次还不知道在哪儿。
    但边境那边，等不了。