电话响的时候，何雨柱刚躺下。
    窗外墨汁一样浓的夜色里，远远传来几声闷雷，滚过屋顶，震得窗欞嗡嗡作响。空气里闷得能挤出水来，压在胸口，让人喘不上气。他抓过话筒，那头是周主任的声音，像被水泡过，又紧又涩。
    “何处长，是我，水利局老周。江……江上出大事了。”
    何雨柱从炕上坐起来，披上衣服。
    “说。”
    周主任喘了口气，话筒里传来翻纸的声音。
    “上游连下三天暴雨，江水涨得之前还快。我们重新算了，洪峰后天下午两点到。按现在的速度，咱们那几段堤坝……”他顿了顿，“守不住。”
    何雨柱的手在话筒上按了一下。
    “能提前泄洪吗？”
    周主任沉默了两秒。
    “下游三个村子，一万三千多人。泄洪的话，他们的地就全淹了。庄稼全完。”
    何雨柱没说话。
    周主任的声音压得更低。
    “县里……县里犹豫。说再等等看，说不定雨会停。”
    何雨柱站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有雨点砸在玻璃上的声音，噼里啪啦的。
    “我明天过去。”
    第二天一早，何雨柱去了水利局。
    周主任把那些数据摊在桌上，一张一张指给他看。水位，流速，降雨量，预报的洪峰高度。他的手在抖，菸灰落了一桌子。
    “我们算了三遍，结果都一样。”
    何雨柱一边听一边看，心里慢慢有了数。他把那些数据要过来，一个人关在屋里算了一下午。用系统里那个模型，把参数一个一个输进去。模型跑了三遍，结果和周主任他们的一样。
    洪峰后天下午两点到。
    水位会超过堤坝五十公分。
    他拿著列印出来的报告，去找周主任。
    “这个，给县里看。”
    县里的会议室烟雾繚绕，七八个人围坐在长条桌边，菸灰缸里堆满了菸头。吊扇在头顶吱呀吱呀地转，搅动的风也是热的，吹得桌上那份报告边角一翘一翘的。
    刘县长坐在主位上，把那份报告看了半天。他五十多岁，胖，说话慢，烟抽得凶。
    “何处长，这东西准吗？”
    何雨柱点点头。
    “准。”
    刘县长把报告放下，手指在上面点了点。
    “咱们这儿的老把式说了，这雨还能下两天，但没这么大。你们的模型，是不是算错了？”
    何雨柱看著他。
    “没算错。”
    刘县长往后靠了靠，椅子吱呀响了一声。
    “一万多人转移，不是小事。去年上游也报了洪峰，结果虚惊一场，群眾骂了我们一年，说我们瞎折腾。今年这批数据……”他摇摇头，“我们信，可老百姓不信。他们看的是天，不是模型。”
    周主任在旁边急得不行。
    “刘县长，万一真的来了，堤坝垮了，那可就不是损失的问题了！”
    刘县长把烟按灭，没说话。
    何雨柱站起来。
    “等不了。”
    刘县长愣了一下，抬起头。
    “你说什么？”
    何雨柱看著他。
    “后天下午两点，洪峰就到。你现在不转移，明天就开始下通知，后天早上走。再晚，来不及。”
    刘县长的脸沉下来。
    “何处长，你是搞技术的，这事你说了不算。”
    何雨柱没再说话。他低下头，把桌上那份报告收好，捲起来，动作很慢。然后他抬起头，最后看了一眼刘县长，那眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫和无奈。
    他转身走了。皮鞋踩在水泥地上，声音一下一下的，空荡荡的。
    那天晚上，何雨柱去了老领导家。
    老领导家的饭桌很简单，一碟花生米，一盘炒鸡蛋，一碗白米饭。看见何雨柱进来，老领导筷子停了一下，就著嘴里那口饭嚼完咽下去，才开口。
    “小何？怎么这时候来了，吃饭没？”
    何雨柱把那份报告放在桌上。
    “领导，您看看这个。”
    老领导放下筷子，拿起报告看了一遍。看完，他抬起头，盯著何雨柱看了几秒。
    “你信这个？”
    何雨柱点点头。
    “信。”
    老领导沉默了一会儿，站起来，走到电话旁边。他拨了一个號，对著话筒只说了几句话，声音很低，何雨柱听不清。说完，他掛了电话，走回来坐下。
    “明天早上，会有命令下去。”
    他看著何雨柱。
    “你回去盯著。有什么情况，直接给我打电话。”
    何雨柱点点头，转身要走。
    老领导在后面说。
    “小何。”
    何雨柱回过头。
    老领导看著他，那眼神和平时不太一样。
    “你担著。”
    何雨柱没说话，推门出去了。
    泄洪命令是第二天中午下来的。
    刘县长接电话的时候，脸都白了。他放下电话，看著何雨柱，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
    何雨柱没看他，转向周主任。
    “开始泄洪。”
    那天下午，泄洪闸缓缓升起。
    第一股水流喷涌而出时，发出了一声沉闷的咆哮，像是巨兽被释放。浑浊的洪水裹挟著树枝和泥沙，以排山倒海之势冲向下游，所过之处，低洼的农田瞬间变成一片汪洋。
    何雨柱站在堤坝上，看著那些水往下游流，心里说不出是什么滋味。
    下游的一万三千多人，在泄洪之前就已经转移到了安全的地方。有的住帐篷，有的投亲靠友，有的挤在临时安置点。周主任在旁边打电话，一个村一个村確认。
    第三天下午两点，洪峰到了。
    比预报的还高一点。
    江水涌上来，拍打著堤坝，溅起的水花打在人脸上，生疼。何雨柱站在那儿一动不动，像一尊石像。他眼睛死死盯著那段最危险的堤坝，看著那黄褐色的水面一寸一寸、贪婪地向上爬。
    十公分。二十公分。三十公分。
    涨到四十公分的时候，还在涨。
    周主任在旁边不喊了，就盯著那条线，脸白得像纸。
    四十五公分。
    四十八公分。
    涨到五十公分的时候，停了。
    何雨柱盯著那条线，盯了很久。
    周主任腿一软，蹲在地上，捂著脸，肩膀一抖一抖的。
    堤坝上的人开始欢呼。有的抱在一起，有的跪在地上，有的衝著天喊。
    何雨柱站在那儿，没动。他看著那段堤坝，看著那些正在退下去的水，听著那些欢呼声。
    阳光从云缝里漏下来，照在水面上，泛著光。
    一周后，何雨柱收到了一个包裹。
    打开一看，是一面锦旗。红底的，黄字，写著“救命恩人”四个大字。底下还有一行小字：下游全体百姓敬赠。
    何雨柱拿著那面锦旗，站在办公室里，不知道该说什么。他把锦旗捲起来，放进柜子里。
    办公室里很静，阳光透过窗欞洒进来，照在桌上那双手套上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边。
    他刚坐下，电话响了。
    那头是老孙，声音压得很低。
    “老何，卫星发射场那边出事了。”
    何雨柱的手在话筒上紧了一下。
    “什么事？”
    老孙沉默了两秒。
    “有人摸进来，被咱们的人抓住了。一审，是特务。他们想打听发射时间。”
    何雨柱没说话。
    老孙顿了顿，声音更低了。
    “审出来的线索，指向一个人。”
    何雨柱等著他说下去。
    窗外阳光明媚，但他眼里那光慢慢暗了下去。
    “……管家。”
    老孙说完这两个字，电话里只剩下空洞的电流声。
    何雨柱握著话筒，指节发白。