顾寻站在清华园门口，抬起头。
    大门是西式的，两根石柱子立在那，中间是铁柵栏门，敞开著。
    门柱上掛著白底黑字的牌子，写著“清华大学”四个字。
    他背著铺盖卷，左手拎著个网兜，右手提著那个蓝底白花的布包，里头装著全村人凑的钱。
    太阳很毒。
    京城的太阳和定西的不一样。
    定西的太阳晒是晒，但有风，风里头带著黄土的腥气。
    京城的太阳晒在脸上，闷闷的。
    顾寻站在那，看著那四个字。
    前世他来过这儿很多回。
    第一次是八十年代末来做讲座，后来当评委、开研討会、拿奖、座谈。最后一次是二零几几年，他已是头髮花白的老头，被人扶著进来，底下人叫他“顾老”。
    现在他站在这，背著铺盖卷，穿著母亲改的旧褂子，脚上是妹妹纳的千层底。
    门口进进出出的学生，三三两两。
    “同学，你是新生吧？”
    顾寻转过头。
    一个戴眼镜的男生站在旁边，瘦高个，穿著白衬衫，袖子卷到胳膊肘。
    “我是接待站的。”
    男生说。
    “你哪个系的？我带你过去。”
    顾寻说：“中文系。”
    “巧了，我也是中文系的！”
    男生笑起来，露出白牙。
    “走，咱一路。”
    他伸手要帮顾寻拿东西。
    顾寻摆摆手：“我拿著行。”
    男生也不强求，走在旁边，话多得很。
    “你哪来的？”
    “甘肃。”
    “甘肃哪？”
    “定西。”
    “定西？”
    男生想了想。
    “是不是那个苦瘠甲天下的定西？”
    顾寻点头。
    “哦。”
    男生应了一声，没再往下说。过了一会儿，又说。
    “那地方是不容易。我老家是江苏的，鱼米之乡，没受过啥苦。”
    顾寻没接话。
    两人走著，路两旁是梧桐树，叶子密密匝匝的，遮出一溜阴凉。
    顾寻一边走，一边看。
    这些树他记得。
    顾寻收回目光。
    “那是大礼堂。”
    男生指著前面。
    “罗马式建筑，当年梁思成设计的。那边是图书馆，藏书全国高校最多。那边是闻亭，闻一多先生当年……”
    顾寻听著，嗯嗯地应著。
    他当然知道这些都是啥。
    他闭著眼都能在清华走一圈。
    男生说了一路，终於到了宿舍楼。灰砖楼，四层，楼门口掛著牌子：学生宿舍7號楼。
    “中文系新生都在这。”
    男生说。
    “你住208，上去吧，二楼。我得回接待站了，还有新生来。”
    顾寻说：“麻烦你了。”
    男生摆摆手，走了。
    顾寻站在楼门口，抬头看了看。
    楼是老楼，墙上爬著爬山虎，叶子有些黄了。
    他进了楼。
    楼道里暗，灯泡是那种昏黄的，照不了多远。两边是一扇扇门，有的开著，有的关著。
    顾寻上了二楼，找到208。
    门开著。
    屋里已经有人了。
    靠窗的下铺坐著个胖子，光著膀子，正在往墙上贴年画。
    年画是电影明星，刘晓庆，笑盈盈地看著这边。
    胖子贴好了，退后两步，歪著头看了看，又上手按了按边角。
    靠门的上铺躺著个人，枕著胳膊，闭著眼。
    顾寻走进去。
    胖子转过头，看见他，咧开嘴笑了。
    “哎呀，又一个！”
    胖子走过来。
    “你好你好，我叫刘建军，辽寧的！”
    他光著膀子伸出手。顾寻放下东西，和他握了握。
    “你哪的？”
    刘建军问。
    “甘肃，定西。”
    “甘肃好！大西北！”
    刘建军说。
    “我还没去过甘肃呢，以后有机会去。你是学中文的？”
    顾寻点头。
    “我也是！”
    刘建军拍了他一下。
    “咱一个系的！那俩也是。”
    他指了指躺著的那位，又指了指对面的空床。
    “还有个没到。咱屋住四个人。”
    躺著的那位动了动，睁开眼，坐起来。
    是个瘦子，脸白，戴眼镜，头髮有点长，遮著半边眉毛。
    他看了顾寻一眼，点了点头。
    “他叫王维。”
    刘建军说。
    “江苏的。不爱说话，但人好。”
    王维冲顾寻又点了点头。
    顾寻也点了点头。
    刘建军说：“你睡哪个床？隨便挑，反正都空著。”
    顾寻看了看。靠窗的上铺还空著，对面靠窗的下铺也空著。
    他把东西放在靠窗的上铺底下，开始解铺盖卷。
    铺盖卷是母亲打的，棉被，褥子，枕头，都用旧床单包著，扎得紧紧的。
    他解开绳子，把褥子铺上，被子叠好，枕头放好。
    刘建军在旁边看著他，忽然说：“你这褥子，是手工缝的吧？”
    顾寻低头看了看。褥子是旧的，但洗得乾净，针脚密密麻麻的。
    “我妈缝的。”
    他说。
    刘建军说：“我这也是我妈缝的。”
    他拍了拍自己的褥子。
    “咱都一样，离了妈啥也不会。”
    王维在上铺轻轻笑了一声。
    顾寻把东西收拾好，从网兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那个蓝底白花的布包。
    他把布包放在枕头底下，手在枕头上按了按。
    刘建军看见了。
    “那啥？”
    他问。
    顾寻说：“钱。”
    “哦。”
    刘建军没再问。
    顾寻在床沿上坐下。
    “出去转转？”
    他站起来问。
    刘建军说：“行啊，咱一起去食堂认认路，晌午该吃饭了。”
    王维也坐起来，戴上眼镜。
    三个人出了门。
    楼道里还是暗，还是昏黄的灯。有人从旁边屋里出来，看了他们一眼，又缩回去了。
    下了楼，阳光一下子扑过来，晃得人睁不开眼。
    刘建军说：“食堂往那边走，我刚才打听了。”
    三个人沿著路走，两旁还是梧桐树，还是阴凉。有学生骑著车过去，车铃叮铃铃响。
    走到半路，迎面过来一个女生。短头髮，穿著碎花的连衣裙，手里拿著本书。她和顾寻擦肩而过，走过去了。
    顾寻忽然站住了。
    刘建军回头：“咋了？”
    顾寻没说话。
    他看著那个女生的背影。
    碎花的裙子，短头髮，走路的样子，一晃一晃的。
    他想起了很多事。
    刘建军跟上他，嘴里还说著啥。顾寻没听进去。
    他想起前世在清华的那些年。
    他穷，是真穷。
    家里寄来的钱只够吃饭，买书都要算计。
    有一年冬天，他的棉袄破了个洞，没钱买新的，就找块布自己缝上，针脚歪歪扭扭的，室友笑话他。
    可他有才气，也是真的。
    他写的诗，校刊期期发。
    他写的文章，老师上课当范文读。
    他参加朗诵会，底下坐满了人，他一开口，全场安静。
    那时候喜欢他的女生，能排成一长串。
    中文系的，外文系的，歷史系的，还有隔壁北大的。
    有给他写信的，有在楼下等的，有托人带话的。
    他应付不过来，就躲著。越躲，来找的人越多。
    这就是他上辈子。
    风流才子，顾寻。
    诗写得好，女人也多。可临了临了，身边一个人没有。
    他死的时候，是在医院里。
    护工给他擦身，护士给他换药，没人来看他。
    他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。
    他那些朋友，也早不联繫了。他那些学生，逢年过节发个微信，就算尽心了。
    食堂到了。
    是那种大食堂，灰砖房，门口排著队。
    学生端著饭盒进进出出，铝饭盒碰在一起，叮叮噹噹响。
    刘建军说：“咱先看看有啥吃的，下午再来办饭票。”
    三个人站在门口往里看。里头乱鬨鬨的，打饭的窗口前排著长队，有人在窗口前伸著脖子喊，大师傅拿著大勺往饭盒里扣。
    顾寻看著那些学生。
    都是年轻的，脸上带著笑，端著饭盒往外走。
    有的边走边吃，把馒头掰成两半，夹上咸菜，咬一口，腮帮子鼓起来。
    他想起前世他也是这样。
    端著饭盒，挤在人群里，为了省几分钱，打最便宜的菜。
    “进去看看不？”
    刘建军问。
    顾寻说：“回吧，下午再来。”
    三个人往回走。
    走了几步，顾寻忽然停下来。
    他转过身，又看了一眼那个食堂。
    “咋了？”
    刘建军问。
    顾寻没说话。
    “走吧。”
    顾寻说。
    他转身往回走。
    走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。
    阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的。
    顾寻加快步子，往宿舍走。
    刘建军在后面喊：“你走那么快弄啥？”
    顾寻没回头。
    “回去数钱。”
    他说。
    他要数数那些钱。
    王婆子的鸡蛋钱，李跛子的砖窑钱，二婶省下来的白面钱，三叔从烟锅里抠出来的零钱。
    他要记住这些钱。
    记住每一张。
    上辈子他忘了。
    这辈子，他不会再忘。