《坡上宴》的用稿通知来了十天了。
    是一封信，手写的。
    他先看落款：李敬泽。
    再看內容。
    信很短，就几行字：
    顾寻同志：
    来稿《坡上宴》收悉。稿子我看过了。写得真，写得实，有分量。那些人和事，从纸上能闻见黄土的味。这样的稿子不多见。
    非亲歷者不可为。
    留用，请勿另投。
    擬发下一期。有改动会跟你联繫。
    盼继续来稿。
    李敬泽
    一九五年十月十五日
    顾寻没跟几个人说。刘建军嚷嚷得全楼都知道，208出了个作家，要在《人民文学》发东西。
    那几天老有人来串门，想看看顾寻长啥样。顾寻烦这个，能躲就躲。
    这天下午，他去图书馆还书。
    走到门口，碰见个人。
    钱老师。
    钱穆林站在那，手里拿著几本书，看见他，招招手。
    “顾寻，过来。”
    顾寻走过去。
    钱老师看著他，没说话。看了一会儿，从口袋里掏出一张纸，递过来。
    “这个是你写的？”
    顾寻接过来一看，是《人民文学》的用稿通知复印件。
    他点点头。
    钱老师又看了他一会儿，眼镜片反著光，看不清眼睛里的表情。
    “你什么时候写的？”
    顾寻说：“开学那阵。”
    “开学那阵？”钱老师说，“你刚来京城，还没上课，就写出东西往《人民文学》投？”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“你知道《人民文学》的稿子多难上吗？”
    顾寻说：“知道。”
    钱老师说：“知道你还敢投？”
    顾寻说：“试试。”
    钱老师看著他，半天没说话。
    过了一会儿，他忽然笑了一下。笑得很轻，几乎看不出来。
    “你爸当年也这样。”他说。
    顾寻愣了一下。
    钱老师说：“顾满屯，对吧？”
    顾寻点点头。
    钱老师说：“我比他低一级。他的诗，我读过。”
    他顿了顿。
    “那年头，能写的人不少，可能写出那个劲儿的，不多。”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“你这篇《坡上宴》，我看了。编辑部寄来的，让我给意见。他们拿不准，说写法太新，不知道读者能不能接受。”
    他停了一下。
    “可我知道。”
    他看著顾寻。
    “这篇东西，真。那些人是真的，那些事是真的，那些苦也是真的。写法新不新，不打紧。只要是真的，就有人看。”
    顾寻站在那，没动。
    钱老师说：“你爸当年要是能留下，也能写出好东西。”
    他转身走了。
    走了几步，又回过头。
    “下个月那个会，你去。见见人，听听別人咋说。写东西不能光自己写，也得知道別人咋想的。”
    顾寻点点头。
    钱老师走了。
    顾寻站在图书馆门口，看著那个背影走远。
    他想，钱老师什么都知道。
    知道他爸，知道他爸的事，知道他这篇东西是写给谁的。
    可他什么都没问。
    只说，你爸当年要是能留下，也能写出好东西。
    顾寻站了一会儿，转身进图书馆。
    十月过得很快。
    稿费还没到，信倒先来了。
    是家里的信。
    信封上的字歪歪扭扭的，是母亲写的。顾寻拆开，里头两张纸。一张是母亲的，一张是妹妹的。
    母亲的信短，就几句话：
    “寻娃，信收到了。你说在京城好，妈就放心了。钱够花不？
    不够跟家里说，妈再想办法。
    天冷了，多穿衣裳。月儿给你写信了，你看看。”
    顾寻看了几遍，把信折好，放进口袋。
    然后看妹妹的信。
    妹妹的字比母亲的好看点，一笔一划，写得认真：
    “哥，你写的信我收到了。你问妈的身体，妈好著呢，就是老咳嗽，天一冷就咳，开春就好了。你甭操心。
    “哥，你说京城可大，走路一天都转不完。我想不出来有多大。咱县城我都没转完过，京城肯定比县城大好多好多倍。
    “哥，你说食堂的馒头三分钱一个。咱家的馒头不要钱，就是没有京城的那么白。妈说白面贵，等过年的时候蒸一锅白的。
    “哥，你说让我好好念书。我念著呢。语文老师夸我作文写得好，说我哥在京城念大学，我以后也能念。我说我才不信，我哥是男的，能去京城，我是女的，哪也去不了。老师说不对，现在男女平等，女的也能考大学。
    “哥，女的真能考大学吗？
    “哥，你啥时候回来？过年回不？妈说你要是忙就別回了，路费贵。可我想你回来。你走了以后，咱家院子空空的，鸡都不爱叫了。
    “哥，我给你纳了一双鞋，刚纳完。比上回那双大一点，你脚又长了吧？等有人去京城，我托人给你捎去。
    “哥，就写到这吧。妈喊我吃饭呢。
    “顾小月”
    “1985年10月12日”
    顾寻把信看了三遍。
    看到最后一遍的时候，眼睛有点涩。
    他把信折好，和母亲的信放在一起，塞进枕头底下。
    和那个蓝底白花的布包挨著。
    刘建军从外边进来，看见他坐那发呆，说：“家里来信了？”
    顾寻点头。
    刘建军说：“说啥？”
    顾寻说：“没啥，报平安。”
    刘建军哦了一声，没再问。
    他躺床上，继续翻他那本还没翻完的《围城》。
    顾寻坐在那，看著窗外的天。
    天灰濛濛的，要下雨的样子。
    他想起妹妹问的那句话：女的真能考大学吗？
    他想，能。
    当然能。
    可他不知道咋跟妹妹说。
    说哥供你念，以后你也考来京城？
    那得是六年后的事了。
    六年，太长。
    可他得等。
    那是他欠妹妹的。
    十月二十號，顾寻收到一封信。
    不是家里的，是《人民文学》编辑部寄来的。里头是一张通知，说青年作者座谈会定在十月二十八號下午两点，地点在编辑部会议室。请准时参加。
    刘建军看了，比他还激动。
    “座谈会！顾寻，你要去开座谈会了！”
    顾寻说：“就是去听听。”
    刘建军说：“听听？那是《人民文学》的会，去的人都是作家！你才大一就能去，多牛啊！”
    顾寻没说话。
    他当然知道那是啥会。
    前世他开过无数个这样的会，坐檯上，坐檯下，坐中间，坐边上。讲话，听讲，吃饭，握手，照相。
    可现在不一样。
    现在他是以一个新人的身份去的。
    一个从甘肃定西来的，刚上大一的新生。
    一个写了一篇《坡上宴》的人。
    十月二十八號，下午一点。
    顾寻从学校出来，坐公交车去《人民文学》编辑部。
    车挤，人挨著人。他站在后门边上，扶著杆子，看著窗外。
    街上的树叶子黄了，落了一地。
    车开了一个多小时，到站了。
    他下车，走了几分钟，找到那栋楼。
    灰砖楼，五层，门口掛著牌子：人民文学杂誌社。
    他站在门口，看了一下。
    前世他来过的。
    也是这栋楼，也是这个门。只不过那时候他从车里下来，有人迎出来，叫顾老师。
    现在他一个人站在这，背著个旧书包，里头装著那封用稿通知。
    他推门进去。
    会议室在二楼。
    他上去的时候，门口已经站著几个人。有年轻的，有年纪大点的，三三两两说著话。
    他走过去，没人认识他。
    他在门口站著，等著。
    过了一会儿，有人从里头出来，手里拿著名单，喊名字。
    喊到“顾寻”的时候，他应了一声。
    那人看了他一眼，点点头：“进来吧。”
    会议室不大，摆著一张长条桌，周围十几把椅子。已经坐了七八个人，有的在翻手里的材料，有的在小声说话。
    顾寻找了个靠边的位置坐下。
    旁边坐著个年轻人，戴著眼镜，瘦瘦的。他看了顾寻一眼，点点头。
    “你好，我叫李建新，山西的。”
    顾寻说：“顾寻，甘肃的。”
    李建新说：“你写的啥？”
    顾寻说：“小说。”
    李建新说：“我写的也是小说。你发的哪期？”
    顾寻说：“下一期。”
    李建新说：“我也是下一期。那咱是一批的。”
    他笑了笑，伸出手。顾寻和他握了握。
    两点整，会开始了。
    主编讲话，副主编讲话，编辑讲话。讲文学，讲创作，讲希望，讲要求。
    顾寻听著，没说话。
    他听过太多这样的讲话了。
    可这次不一样。
    这次他是坐在这，以一个新人的身份。
    一个什么都不是的新人。
    讲话完了，是座谈。
    主编说，今天来的都是年轻人，都是我们看好的苗子。大家隨便说说，讲讲自己为啥写，咋写的，有啥想法。
    沉默了一会儿，有人开始说。
    一个说，我写是因为心里有话要说。一个说，我写是因为喜欢。一个说，我写是因为想让人看见我们那儿的事。
    轮到顾寻了。
    他想了想，说：“我写我们村那些人。”
    主编说：“你们村？哪个村？”
    顾寻说：“甘肃定西，李家沟。”
    主编点点头，没再问。
    会开到五点多才散。
    出来的时候，天已经黑了。街上亮起了路灯，黄黄的，照在落叶上。
    顾寻站在门口，看著来来往往的人。
    李建新走过来，说：“顾寻，你住哪儿？咱一路不？”
    顾寻说：“清华。”
    李建新说：“那不顺路，我往南走。”
    他挥挥手，走了。
    顾寻往公交站走。
    走了几步，身后有人喊他。
    “顾寻。”
    他回过头。
    一个女人站在那。
    二十岁出头的样子，穿著件深灰色的呢子大衣，围著条暗红色的围巾。
    路灯照在她脸上，皮肤很白，眉眼生得好看。
    不是那种一眼就扎人的好看，是那种耐看的好看，看久了让人挪不开眼。
    顾寻愣住了。
    这张脸，他太熟悉了。
    前世他认识她。
    那是一个文学界的饭局。
    她坐在他旁边，穿著一件墨绿色的连衣裙，头髮披著，笑起来眼睛弯弯的。
    有人介绍说，这是周婉，人民文学的编辑，刚从陕西调来京城。
    那天晚上他喝多了，说了很多话。她一直听著，偶尔笑笑，偶尔点点头。
    后来他送她回家。
    再后来，有些事就发生了。
    不是一次。
    是很多次。
    那两年，他们断断续续地见面。有时候在她租的房子，有时候在他住的酒店。她从不问他要什么，他也不给。他只是觉得她好看，觉得她安静，觉得和她在一起不用费心思。
    后来他去了更多地方，认识了更多人，就把她忘了。
    她打电话给他，说想见一面。他说忙，过阵子吧。她说好。
    几十年后，他偶尔想起她，会想起那个墨绿色的裙子，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她躺在他身边，看著天花板，不说话的样子。
    他想，她后来怎么样了？
    嫁人了吗？还在做编辑吗？还记不记得他？
    他不知道。
    他只知道，他欠她的。
    和欠沈阑珊的一样多。
    现在她就站在他面前。
    二十多岁的样子，穿著灰呢子大衣，围著暗红色围巾，比前世初见的时候还年轻几岁。
    她不认识他。
    可他知道她。
    顾寻站在那，看著她走过来。
    她在离他几步远的地方站定。路灯的光从侧面照过来，在她脸上落下淡淡的影子。
    “我是编辑部的，姓周。”
    她说。
    “你的稿子，初审是我看的。”
    顾寻点点头。
    她看著他，眼睛里有东西。
    “你那篇《坡上宴》，”她说，“我看哭了。”
    顾寻没说话。
    她顿了顿，又说：“我插队的时候，在陕北待过好几年。绥德。那地方苦，和你写的定西差不多。”
    顾寻听著。
    “可你写的那些人，”她说，“和我知道的不太一样。”
    顾寻说：“哪儿不一样？”
    她想了想。
    “我见过的人，苦是真苦，可苦完了，也就那样了。你写的这些人，苦完了，还给人留点念想。”
    顾寻没说话。
    她看著他，看了好几秒。
    “你今年多大？”
    顾寻说：“十九。”
    她点点头。
    “十九岁，能写出这个，不容易。”
    她低下头，笑了一下。笑得很轻，像是想起什么。
    “我十九岁的时候，还在陕北插队。每天下地干活，累得躺下就睡，哪有力气写东西。”
    顾寻说：“你是哪年去的？”
    她说：“七三年。十六岁。待了五年。”
    顾寻算了一下。七三年到七八年，正好是那十年最后的日子。
    他没说话。
    她看著他，忽然问：“你去过陕北吗？”
    顾寻说：“没有。”
    她说：“那地方，和你们定西差不多。黄土，沟壑，窑洞。一眼望过去，全是黄的。”
    她顿了顿。
    “我走的时候，村里人也送。也是煮鸡蛋，也是蒸饃饃，也是站在村口看。我一直走，一直回头看，他们一直站在那。”
    她的声音低下去。
    “后来我再也没回去过。”
    顾寻没说话。
    风吹过来，把她的围巾吹起来一点。她伸手拢了拢，看著远处。
    “你那篇小说。”
    她说。
    “让我想起那些人。”
    顾寻说：“你记得他们？”
    她说：“记得。”
    她停了一下。
    “有些事，忘不了。”
    顾寻看著她。
    路灯照在她脸上，那双眼睛里，有东西在动。
    他想起前世的事。
    想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。他听著，有时候应一声，有时候不说话。
    后来他忘了。
    她说的那些，他全忘了。
    只记得她说话的时候，声音轻轻的，像是在说別人的事。
    现在她又站在他面前。
    说著一样的话。
    顾寻忽然想，前世她是不是也这样，一个人站在路灯下，看著远处，想著那些回不去的地方？
    他不知道。
    他只知道，他那时候从来没认真听过她说话。
    “顾寻。”
    她喊他。
    顾寻回过神。
    她看著他，眼睛里有种说不清的东西。
    “我总觉得在哪儿见过你。”
    顾寻心里动了一下。
    他看著她，没说话。
    她说：“不是那种见过。是那种……我也说不清。”
    她笑了一下，摇摇头。
    “可能你长得像一个人。”
    顾寻说：“像谁？”
    她想了想，没回答。
    过了一会儿，她说：“你以后还写吗？”
    顾寻说：“写。”
    她说：“写了给我看。”
    顾寻说：“好。”
    她点点头，把手插进大衣口袋。
    “天冷了，早点回去。”
    她转身走了。
    走了几步，又回过头。
    “顾寻。”
    顾寻看著她。
    她说：“你那双眼睛，和平常人不一样。”
    顾寻没说话。
    她看了他一眼，转身走了。
    灰色的背影，暗红色的围巾，消失在路灯尽头。
    顾寻站在那，看著那个方向。
    风吹著，叶子落著。
    他想起前世最后一次见她，是在电话里。
    她说，想见一面。
    他说，忙，过阵子吧。
    她说，好。
    然后就再也没见。
    后来他偶尔想起她，想她后来怎么样了。可他从没去找过。
    他没那个心。
    也没那个脸。
    现在她又站在他面前。
    不记得他。
    只是看著他的眼睛，说和平常人不一样。
    顾寻不知道她看见了什么。
    但他知道，他欠她的，这辈子也还不清。
    可至少，他不会再跑了。
    他往公交站走。
    车来了，他上去，站在后门边上，扶著杆子。
    车开动，窗外的路灯一盏一盏往后退。
    他想起她说的那些话。
    想起她站在路灯下的样子。
    想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候看著天花板，不说话。
    他不知道她在想什么。
    那时候他没问。
    现在他知道了。
    可知道了，又能怎样呢？
    他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。
    想起母亲的白髮，妹妹的布鞋。
    想起王婆子攒了三个月的鸡蛋，李跛子一块砖一分钱挣来的钱。
    那些才是他该还的债。
    周婉也是债。
    可这个债，他不知道怎么还。
    车开了一个多小时，到清华了。
    他下车，往宿舍走。
    梧桐树上的叶子落得差不多了，光禿禿的枝丫伸著。风吹过来，有点冷。
    他加快步子。
    回到宿舍，那三个都在。刘建军看见他进来，腾地坐起来。
    “咋样咋样？座谈会咋样？”
    顾寻说：“还行。”
    刘建军说：“还行是咋样？你说话了吗？”
    顾寻说：“说了。”
    刘建军说：“说啥了？”
    顾寻想了想。
    “说我们村那些人。”
    刘建军说：“就这？”
    顾寻说：“就这。”
    刘建军摇摇头，躺回床上。
    顾寻走到床边，坐下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。
    布包还在。
    那些钱还在。
    那些人的心，也还在。
    他想起周婉说的那句话。
    你那双眼睛，和平常人不一样。
    他不知道她看见了什么。