第二天一早，钱老师就让人带话，叫顾寻去办公室。
    顾寻到的时候，门开著。钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，在纸上写著什么。听见脚步声，抬起头，看了他一眼。
    “进来，把门带上。”
    顾寻进去，把门关上。
    钱老师放下笔，看著他，没说话。
    看了一会儿，才开口。
    “昨天谢教授的讲座，你去了？”
    顾寻说：“去了。”
    钱老师点点头。
    “她看见你了。”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“讲座结束以后，她往教研室打了个电话。”
    他顿了顿。
    “电话响的时候，我正在备课。整层楼都听得见那个铃声。”
    顾寻看著他。
    钱老师说：“我接起来，是她。没多说，就问了一件事。”
    顾寻说：“什么事？”
    钱老师说：“她问，有个学生叫顾寻，是不是甘肃定西来的，父亲是不是叫顾满屯。”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“我说是。”
    屋里安静了一会儿。
    窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。桌上那台黑色拨號座机安静地蹲在那，拨號盘上的数字泛著暗黄色的光。
    钱老师看著他，眼镜片反著光，看不清眼睛里的表情。
    “你爸的事，你知道多少？”
    顾寻说：“知道一些。”
    钱老师说：“知道多少？”
    【记住全网最快小説站 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 】
    顾寻想了想。
    “知道他是63年考进来的，知道他是那会儿的『清华四才子』，知道他67年毕业以后回了定西。”
    他顿了顿。
    “知道他那些年……不好过。”
    钱老师看著他，半天没说话。
    然后他嘆了口气。
    “那辈人的事，你不懂。”
    顾寻说：“我懂。”
    钱老师愣了一下。
    “你懂什么？”
    顾寻没回答。
    钱老师看著他，看了很久。
    然后他摆摆手。
    “行了，你回去吧。”
    顾寻站起来，走到门口。
    “钱老师。”
    钱老师抬起头。
    顾寻说：“她……还说什么没有？”
    钱老师说：“没有。电话里就问了这些，然后就掛了。”
    顾寻点点头，拉开门。
    “顾寻。”
    他回过头。
    钱老师看著他，眼镜片反著光。
    “有些事，不问也好。”
    顾寻站了几秒，关上门走了。
    走廊里暗，楼梯口透进来一点光。他慢慢往下走，脚步声一下一下的。
    外头风大，冷。
    他站在楼门口，看著灰濛濛的天。
    想起钱老师那句话。
    有些事，不问也好。
    可他已经问了。
    问了自己很多遍。
    父亲那四年在bj，到底经歷了什么？
    他和谢颖之间，有过什么？
    他走的那天，谢颖去送他了吗？
    那个站在月台上远远看著的人，是不是她？
    他不知道。
    也许永远也不会知道。
    可那张照片，他见过的。
    闻亭底下，四个年轻人站成一排。最左边那个，穿著中山装，眉眼和他一模一样。
    那是1965年。
    二十年前。
    三天后，顾寻收到一封信。
    信封是普通的牛皮纸信封，没有落款，只有“顾寻收”三个字。字跡清秀，是女人的字。
    他拿著信封，在床边坐了一会儿。
    刘建军在旁边问：“谁的信？”
    顾寻说：“不知道。”
    他拆开信封。
    里头只有一张照片。
    黑白的老照片，边角有些发黄，但保存得很好。照片上是闻亭，四个人站在底下。
    三男一女，都年轻。
    最左边那个，穿著中山装，头髮梳得整整齐齐，嘴角微微抿著，像是想笑又没笑出来。那张脸，他太熟悉了。
    每天早上照镜子，都能看见。
    是父亲。
    顾寻看著那张脸，看了很久。
    二十年前的父亲。
    比他大不了几岁。
    眼神里有一种东西，他说不清是什么。不是年轻，不是意气风发，是別的。
    后来他看懂了。
    是悲悯。
    父亲那时候，就已经有了。
    照片上另外三个人，顾寻不认识。一个戴眼镜的男生站在中间，个子最高。
    另一个男生偏瘦，站在右边，手插在口袋里。
    那个女的站在父亲旁边，穿著白衬衫，扎著两条辫子，脸上带著淡淡的笑。
    顾寻把照片翻过来。
    背面写著一行字，钢笔写的，蓝黑墨水：
    “1965年春，清华园。”
    没有署名。
    没有別的话。
    顾寻看著那行字，看了很久。
    他想，这是谁写的？
    是谢颖吗？
    还是別人？
    这张照片，她存了二十年。
    二十年来，她是不是经常拿出来看？
    看照片上那些人，那些已经不在了的人，那些再也回不去的人。
    他把照片放在桌上，站起来，走到窗前。
    外头天阴著，风颳得窗户嗡嗡响。
    他想起父亲笔记本里的那些话。
    “有些人不见了。我不知道他们去了哪里。我不敢问。”
    “我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
    “我不怕吃苦。我怕的是，吃了苦，还是什么都改变不了。”
    他想起谢颖讲座上说的那些话。
    “清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了別人看不见的东西，就再也回不去了。”
    “有时候，清醒不光会让你痛苦，还会让你危险。”
    他想起钱老师说的那句话。
    “那辈人的事，你不懂。”
    可他懂。
    他真的懂。
    他活过一辈子了。
    他见过太多事，见过太多人，见过太多回不去的日子。
    他懂那种痛。
    刘建军在旁边问：“那照片上是谁啊？”
    顾寻说：“我爸。”
    刘建军愣了一下，凑过来看。
    “哪个是你爸？”
    顾寻指了指最左边那个。
    刘建军看了半天，说：“你爸长得真像你。”
    顾寻没说话。
    刘建军又说：“旁边这女的挺好看的，是谁？”
    顾寻说：“不知道。”
    刘建军看了他一眼，没再问。
    顾寻把照片收起来，夹在父亲那本《鲁迅全集》里，和那些笔记本放在一起。
    压在枕头底下。
    和那个蓝底白花的布包挨著。
    那天晚上，他躺了很久，没睡著。
    天花板上那道裂缝还在。
    他想起父亲的脸。
    二十年前的脸，年轻，乾净，眼睛里带著那种悲悯。
    他想起照片上另外那三个人。
    他们后来怎么样了？
    那个戴眼镜的男生，那个偏瘦的男生，那个扎辫子的女生。
    他们还在吗？
    还在bj吗？
    还活著吗？
    他不知道。
    他只知道，有人把这张照片存了二十年。
    二十年，多长啊。
    长到可以把一个人从年轻变老，从活著变死去。
    可她还是存著。
    顾寻闭上眼睛。
    他想，有些人，是忘不掉的。
    就像父亲忘不掉清华。
    就像谢颖忘不掉父亲。
    就像他忘不掉那些欠下的债。
    都忘不掉。
    第二天，他把照片拿出来，又看了一遍。
    然后把那行字看了又看。
    “1965年春，清华园。”
    他想，那年春天，父亲在做什么？
    是不是正忙著写毕业论文？
    是不是正和同学们討论著什么？
    是不是正站在闻亭底下，和另外三个人一起，等著谁按下快门？