十二月初，京城下了第一场雪。
    雪不大，细细的，落在梧桐树光禿禿的枝丫上，落在地上，一会儿就化了。顾寻站在宿舍窗前，看著外头灰濛濛的天，看著那些细细的雪花飘下来。
    刘建军从外头进来，手里拿著一封信。
    “顾寻，你的信。”
    顾寻接过来一看，信封上印著“人民文学编辑部”几个字。他认得那笔跡，是周婉的。
    他拆开信。
    信很短，就一页纸。
    “顾寻：
    “最近忙得昏天黑地，在编一期稿子，天天加班到半夜。今天总算告一段落，坐下来喘口气。
    “你那篇《坡上宴》之后，有新东西没？写了给我看看。
    “周婉
    “1985年12月3日”
    顾寻把信看了两遍，折起来，放进口袋。
    刘建军凑过来问：“谁的信？那个女编辑？”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军说：“说啥？”
    顾寻说：“问我写新东西没。”
    刘建军说：“那你回不？”
    顾寻没说话。
    他走到窗前，看著外头的雪。
    雪还在下，细细的，落在地上就化了。
    他不知道该不该回。
    前世的事，像一根刺，扎在心里。
    那些夜晚，她躺在他身边，有时候看著天花板，不说话。他从来没问过她在想什么。后来他把她忘了，再也没找过她。
    可她一直记得他。
    有一次见面，是在电话里。她说，想见一面。他说，忙。她说，好。
    然后就再也没见。
    现在她又站在他面前，二十一岁，刚从陕北回来不久，刚进编辑部不久。她不记得他，不知道那些事。
    她只是觉得这个年轻人的眼睛特別。
    她只是喜欢他写的东西。
    顾寻站在窗前，站了很久。
    雪停了。
    他把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。
    然后收进抽屉里。
    没回。
    过了五天，又一封信来了。
    还是周婉的笔跡。
    这回厚一点，两页纸。
    顾寻拿著信，在床边坐了一会儿。
    刘建军在旁边说：“又是那个女编辑？你快看看说啥。”
    顾寻拆开信。
    “顾寻：
    “信收到了吗？没收到也不管了，我再写一封。
    “上次见面聊得挺高兴，你话少，我话多，正好凑一对。你走后我又想了想，觉得你那篇《坡上宴》里最好的地方，不是那些描写，是那些没写出来的东西。
    “你没写王婆子后来咋样了，没写李跛子的腿能不能治好，没写二婶那三个娃长大了干啥。可读者自己会想。这就是厉害的地方。
    “我插队那会儿，村里也有好多这样的人。我当时没写，现在想写，又不知道从哪儿写起。你那天说的那些话，让我想了很多。
    “啥时候有空，再来编辑部坐坐？我请你吃饭。上回你请的，这回该我了。
    “周婉
    “1985年12月8日”
    刘建军在旁边偷看，看到“我请你吃饭”那句，嘿嘿笑了。
    “顾寻，这女编辑对你有意思吧？”
    顾寻说：“没有的事。”
    刘建军说：“还没意思？都请你吃饭了。上回你们不是吃过一回吗？这回又请。”
    顾寻没说话。
    他把信折起来，放进口袋。
    刘建军说：“你回不回？”
    顾寻说：“再说。”
    那天晚上，他躺了很久，没睡著。
    天花板上那道裂缝还在。
    他想起前世的事。
    想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。
    他那时候只是听著，从没认真想过她在说啥。
    现在他知道。
    她说的那些，都是她忘不掉的。
    就像他忘不掉那个蓝底白花布包里的人。
    他想起她站在路灯下的样子，灰大衣，暗红围巾，脸冻得有点红。她看著他，说，你那双眼睛，和平常人不一样。
    她看见了什么？
    他不知道。
    但他知道，她什么都不知道。
    不知道前世那些事，不知道他欠她的，不知道他曾经是个混蛋。
    她只是觉得这个年轻人会写东西，眼睛特別，话少，让人想多说几句。
    顾寻翻了个身，面朝墙。
    墙上糊著报纸，有一块翘起来了。他伸手按了按，按平了。
    他想，不回信，是不是太不近人情？
    可她什么都不知道，他只是她认识的一个年轻作者。回信，是正常的。不回，反而奇怪。
    可他怕。
    怕回了信，就会见面。见了面，就会说话。说了话，就会越来越熟。
    然后呢？
    然后会发生什么？
    他不知道。
    可他记得前世那些事。
    那些事，像一根刺。
    扎在心里，拔不出来。
    第二天，他拿出信纸，写了一封回信。
    很短。
    “周婉：
    “信收到了。最近在准备期末考试，没写新东西。考完试再说。
    “顾寻
    “1985年12月10日”
    他把信装进信封，贴上邮票，拿到邮局寄了。
    寄完信，他站在邮局门口，看著灰濛濛的天。
    又下雪了。
    细细的雪，落下来，落在他的头髮上，肩膀上。
    他站了一会儿，转身往回走。
    走到半路，想起一件事。
    妹妹的信，该回了。
    他算了算日子，上回寄钱回去，快一个月了。妹妹该来信了。
    他想，等妹妹的信来了，一块儿回。
    回到宿舍，刘建军问：“信寄了？”
    顾寻说：“寄了。”
    刘建军说：“写的啥？”
    顾寻说：“说考试。”
    刘建军说：“就这？”
    顾寻说：“就这。”
    刘建军摇摇头。
    “你这人，真是……”
    他没说完，躺回床上继续看他的小说。
    顾寻走到窗前，看著外头的雪。
    雪越下越大了。
    地上开始白了。
    他想，周婉收到信，会怎么想？
    会觉得他冷淡吗？
    会觉得他不想搭理她吗？
    他不知道。
    可他只能这样。
    至少现在，只能这样。
    他想起父亲笔记本上的那些话。
    “我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
    他也学会了沉默。
    可他管不住自己的心。
    有些人，有些事，不是想躲就能躲开的。
    就像周婉。
    就像沈阑珊。
    就像谢颖。
    就像那些他欠了一辈子的人。
    他站在窗前，看著雪，看了很久。
    雪落下来，一片一片的。
    落在这个城市里。
    落在那些他欠著的人身上。