“林默！你是个死人吗？还在睡！”
    一声尖锐的女高音像是还没烧开的水壶，直接炸穿了耳膜。
    林默猛地睁开眼。
    视线还没聚焦，一张涂著厚粉底、却遮不住眼角细纹的脸就懟到了眼前。
    这是谁？
    我还活著？
    上一秒，他记得自己正躺在终南山的隱居小院里，手里盘著那个包浆温润的核桃，晒著最后的夕阳。
    下一秒，就被拽进了这个充满了劣质香水味和焦躁气息的化妆间。
    海量的信息流像泥石流一样衝进脑海。
    林默，24岁，过气……不对，是还没红过就糊了的选秀练习生。
    穷。
    巨穷。
    不仅穷，还是个顶级恋爱脑。
    为了给那个一心想挤进名媛圈的女朋友苏晴买个爱马仕限量的菜篮子，这货竟然背著公司，签了一份被业內称为“卖身契”的恋综替补合同！
    就在三个小时前。
    包买到了，送出去了。
    然后，被甩了。
    理由是：“你太穷了，给不了我想要的生活。”
    “我在跟你说话！听见没有？”
    经纪人王姐手里的文件夹狠狠拍在桌子上，震得旁边的粉扑都跳了一下。
    “导演组马上就要喊人进场了，你头髮没做，妆也没化，你想死是不是？”
    林默揉了揉还在突突直跳的太阳穴，慢慢坐直了身体。
    不仅换了个壳子，还接了个烂摊子。
    “王姐，”林默嗓音有点哑，像是被砂纸磨过，“我想回家。”
    “回家？”
    王姐气极反笑，像是听到了什么天大的笑话。
    她一把扯过桌上的合同，翻到最后一页，那红色的印章刺眼得像血。
    “睁大你的狗眼看清楚！”
    “这是s级恋综《心动的信號》！你是签了保密协议和全勤条款的！”
    “要是敢在这个节骨眼上退赛，或者消极怠工导致节目事故……”
    王姐伸出五根手指，在他眼前晃了晃，咬牙切齿：
    “违约金，五百万！”
    “你有吗？把你那两个腰子割了都不够！”
    空气突然安静了三秒。
    林默眨了眨眼。
    五百万。
    前身为了两万块的通告费，就把自己卖了。
    结果这还是个连环坑。
    他摸了摸口袋，那里只有碎裂了一角的手机屏幕，还有几张皱巴巴的零钱。
    “嗡——”
    手机震动了一下。
    是一条特別关注的微博推送。
    【苏晴v：终於遇到了那个懂生活、懂红酒、也懂我的人。有些人，註定只能在泥潭里仰望星空，而我要去摘星星了。@赵氏集团_赵阔 [爱心][图片]】
    配图是一只手。
    戴著理察米勒的手錶，握著那只林默省吃俭用半年买来的橙色爱马仕。
    背景是豪华游艇的甲板。
    林默看著这条微博，甚至能想像出前身如果还在，此刻会哭成什么狗样。
    但他不是前身。
    他是个活了两辈子的“老妖怪”。
    前世出身御医世家，老爹是国宴退役大厨，自己叛逆玩过摇滚，后来修心养性去修古建、玩金石。
    什么大风大浪没见过？
    但这五百万……
    是真没见过。
    “王姐，”林默嘆了口气，把手机扣在桌上，“这星星摘得挺快啊，火箭筒送上去的吧？”
    王姐一愣，没想到平时唯唯诺诺的林默会说出这种话。
    “少废话！苏晴那种女人也是你能肖想的？赶紧给我去化妆！”
    王姐推了他一把。
    林默被推得踉蹌了一下，手肘正好压在摊开的合同上。
    视线无意间扫过密密麻麻的条款。
    第7条，第3款。
    【若乙方在录製过程中，因人气过低、无女嘉宾选择等不可抗力因素，被节目规则自然淘汰，无需承担任何违约责任，並可结清当期通告费离场。】
    嗯？
    林默的瞳孔微微放大。
    他把这一行字来回读了三遍。
    每一个字，都像是在发光。
    自然淘汰 = 不用赔钱。
    自然淘汰 = 合法回家。
    自然淘汰 = 还能拿两万块钱！
    在这个除了脸一无是处、充满了虚偽精英和整容脸的恋综里，想要被淘汰还不简单？
    看看周围这帮人。
    左边那个，正在往头髮上喷第三层髮胶，那头髮硬得能戳死苍蝇。
    右边那个，正在对著镜子练习“霸道总裁三分讥笑”，油得能炒菜。
    大家都拼了命地想孔雀开屏，想红，想在这个名利场里杀出一条血路。
    只要我反其道而行之。
    我不洗头，我不可爱，我没情商，我是个废物。
    女嘉宾会选我吗？
    肯定不会！
    没人选我，我就能立刻打包滚蛋，回老家种地！
    这哪里是地狱开局？
    这分明是送分题啊！
    “想通了？”
    王姐看著林默嘴角突然浮现的一抹诡异笑容，心里莫名有点发毛。
    “想通了。”
    林默站起身，伸了个懒腰，骨节发出咔吧咔吧的脆响。
    那种颓废、绝望的气息一扫而空。
    取而代之的，是一种看破红尘后的……死猪不怕开水烫。
    “那还不快去换衣服？造型师！tony！快把赞助商的那套白色西装拿过来！”
    王姐大喊。
    “不用了。”
    林默摆摆手，隨手把桌上那个为了搭配西装准备的精致领结扔进垃圾桶。
    “我自己带了衣服。”
    他在角落里那个破旧的帆布包里翻了翻。
    拿出了一件洗得发白、领口甚至有点松垮的灰色纯棉t恤。
    一条不知道穿了多少年的黑色大裤衩。
    还有一双……
    某宝9块9包邮的，人字拖。
    “你就穿这个？”
    王姐的眼睛瞪得像铜铃，声音都劈叉了，“你要去海边卖椰子吗？这是恋综！全网直播！”
    “王姐，合同里只说配合录製，没规定穿什么吧？”
    林默一边套上t恤，一边理直气壮地指了指合同，“人设要真实，这就是最真实的我。穷，且坦荡。”
    说完，他又从包里掏出一个大傢伙。
    一个掉漆的、印著“为人民服务”红字的不锈钢大茶缸。
    里面泡著昨晚剩下的半杯凉茶。
    “这……这又是什么鬼东西？”王姐感觉自己要心梗了。
    “护身符。”
    林默拧开盖子，喝了一口，满足地咂咂嘴，“没有它，我紧张。”
    前世的习惯。
    这茶缸子跟了他十年，走哪带哪，比老婆还亲。
    “各部门注意！倒计时三分钟！嘉宾入场准备！”
    走廊外传来导演的大喇叭声。
    王姐想拦，已经来不及了。
    其他的男嘉宾都已经整装待发，像一群等待检阅的企鹅，昂首挺胸。
    只有林默。
    穿著大裤衩，踩著人字拖，手里拎著个大茶缸，混在队伍的最后面。
    像个刚去楼下倒完垃圾顺便迷了路的大爷。
    “林默！你会后悔的！苏晴要是看到你这副德行，只会庆幸甩了你！”
    王姐在他身后跳脚，压低声音怒吼。
    林默脚步一顿。
    回头。
    给了王姐一个极其灿烂、却又极其欠揍的微笑。
    “那不正好吗？”
    “祝她和那个姓赵的，锁死。”
    最好一辈子別来沾边。
    ……
    演播厅。
    巨大的聚光灯如同烈日，將整个舞台照得纤毫毕现。
    无数台摄像机黑洞洞的镜头，像是一只只贪婪的眼睛。
    直播间早已开启。
    弹幕像瀑布一样刷过。
    【来了来了！终於开播了！】
    【听说这次有几个顶级富二代？期待！】
    【啊啊啊！赵阔赵公子！我看过他的路透照，帅炸了！】
    【苏晴前男友是不是也来了？那个叫林默的？】
    【笑死，那个舔狗？听说为了买包把肾都卖了，这种人也能上节目？】
    【坐等林默出丑！我要去骂死这个凤凰男！】
    在万眾瞩目中。
    第一位男嘉宾，精英律师，金丝眼镜，斯文败类风，弹幕一片“老公”。
    第二位男嘉宾，健身教练，胸肌要把衬衫撑爆，弹幕一片“流口水”。
    第三位，就是传说中的富二代赵阔。
    一身义大利高定手工西装，手腕上的理察米勒在灯光下闪瞎人眼。
    他自信地挥手，对著镜头飞吻。
    弹幕瞬间高潮：【赵公子杀疯了！】【这才是高质量男性！】【苏晴眼光真好！】
    最后。
    轮到林默了。
    主持人激情澎湃地介绍：“接下来这位，是神秘的第四位男嘉宾，林默！让我们看看他的心动宣言是……”
    通道的大门缓缓打开。
    乾冰製造的白雾涌出。
    所有人都屏住了呼吸，期待著最后一位压轴嘉宾的惊艷亮相。
    如果是个帅哥，或许还能逆转一下口碑。
    然而。
    在那唯美的白雾中。
    先传出来的，不是皮鞋敲击地面的清脆声响。
    而是……
    “啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
    那是劣质橡胶鞋底拍打地面的声音，拖泥带水，毫无节奏。
    紧接著。
    一个穿著松垮t恤、大裤衩，手里拎著个破茶缸的男人走了出来。
    他似乎没適应这么强的灯光，甚至都没看镜头一眼。
    在全场死一般的寂静中。
    在数百万观眾的注视下。
    林默站在舞台中央，慢慢地抬起手，捂住嘴。
    打了一个惊天动地、且极其敷衍的——
    哈欠。