“哈姆雷特。”
    当福尔摩斯说出这封信函上的署名时，我不禁问道，“那个穿著黑衣的丹麦王子？”
    “我记得，那是个徘徊在“生存还是毁灭”之间的犹豫者，亦是那个看见父亲鬼魂、背负復仇使命的儿子。”
    “当然，祂也是那个对奥菲莉亚说出“进尼姑庵去吧”的残忍情人，並最终与雷欧提斯在剑锋上同归於尽的悲剧主角。”
    福尔摩斯没有说话，只是盯著信函上的那个符號
    他曾告诉我，二十岁时，自己也是个愤世嫉俗的青年，看清了世界的虚偽却无力改变。他说，“伦敦是一座监狱”。
    至今我仍记得，舞台剧《克苏鲁的召唤》中克苏鲁降临地球的那个夜晚，哈姆雷特在暴风雨中吶喊道，“就让暴风雨来的更猛烈些吧！”
    福尔摩斯告诉我，这句话出自苏联作家马克西姆·高尔基的著名散文诗——《海燕》，亦是高尔基短篇小说《春天的旋律》的末尾一章。
    如今，这句话已经成为福尔摩斯面对困难和挑战时的名言。
    三十岁时，他感慨哈姆雷特成了那个被责任压垮的儿子。父亲的鬼魂在午夜低语，而祂也有自己的“鬼魂”——那些他必须去做的事情。
    四十岁时，他说哈姆雷特是一个错失所有机会的沉思者。当他终於行动时，已经太迟——波洛涅斯死了，奥菲莉亚死了，母亲死了，自己也即將死去。福尔摩斯告诉我，“犹豫不是哈姆雷特的性格缺陷，而是地球上大多数人的普遍困境。”
    在我看来，哈姆雷特可能是演艺史上最难的角色——既要表现疯狂，又要让观眾看出那是装疯；既要痛苦，又要克制；既要思考，又要行动。
    我曾对他说，“一千个读者心中，有一千个哈姆雷特；一千个读者心中，有一千个福尔摩斯”
    事实上，福尔摩斯与哈姆雷特，共享著同一个基因。
    在柯南·道尔创造福尔摩斯之前，有一个叫威廉·吉列的美国演员兼剧作家，他写了一部关於福尔摩斯的剧本，並亲自饰演这个角色。
    吉列给福尔摩斯配上了一个標誌性的道具——猎鹿帽
    这个道具从未出现在小说中，却成了福尔摩斯最著名的视觉符號。
    而吉列本人，最著名的角色除了福尔摩斯，就是——哈姆雷特。
    他在舞台上同时塑造了两个角色：一个是在犹豫中毁灭的丹麦王子，一个是在行动中存在的侦探。这也许是巧合，亦或许是另一种演绎，將两个看似相反的灵魂，繫於一人之身。