林越推开家门的时候，客厅里静得只剩下呼吸声。
    老旧的居民楼，墙皮剥落，楼梯间永远瀰漫著一股潮湿的霉味。
    但推开门的瞬间，那股味道突然就闻不到了。
    医疗酒精味盖住了霉味。
    母亲躺在床上，她侧著身，背对著门，肩膀隨著呼吸轻轻起伏。
    床边的输液架上掛著一个透明的袋子，液体一滴一滴往下走。
    滴答，滴答。
    单调得像钟錶在数时间。
    父亲坐在破旧的沙发上，沙发旁放著借款单。
    林越忽然明白，家里已经没有时间慢慢等他考大学了。
    听见门响，父亲抬起头。
    “回来了？”父亲的声音有点哑。
    林越点点头，把书包放在门口。
    父亲把那几张纸折了一下，像是下意识不想让人看见。
    但林越还是看见了。
    “厂里今天开会。”父亲说，“流水线裁了一半。”
    他说得很平静。
    “补偿还在谈。”
    “厂子如果撑不住，补偿可能也……”
    他说到一半停住了。
    林越没说话，屋子里只有输液袋的滴答声。
    过了一会儿，父亲咳了一声。
    “你妈的情况医生说还算稳定。”他顿了一下，“你的学费……我会想办法。怎么也让你把高考考完。”
    林越喉咙动了一下。
    他走到母亲床边，母亲睡得很浅，眉头微微皱著。
    迷糊中，母亲轻声说：“別让小越报武道班……贵。”
    这句话像针一样扎进空气里。
    父亲沉默了一下，然后低声说：“没人给他报。咱家哪有那个钱。”
    林越站在旁边没有说话，但他胸口忽然有点发堵。
    过了一会儿，父亲站起来走到阳台，点了一根烟。
    烟雾慢慢飘出来。
    林越看著那几张借款单，又看了一眼母亲的输液袋。
    他忽然开口：“我不读普高班了。”
    屋子一下安静了。
    父亲转过头：“你说什么？”
    林越看著他：“我要进武道班。”
    空气像是突然冷了一下。
    父亲愣了两秒。
    “武道班？”他把烟掐灭，“林越，你知道武道班一年多少钱吗？”
    林越没说话。
    父亲继续说：“武道班那么好进？得先去武馆学。”
    “训练费、药剂、装备，一个月最少三万。”
    屋子里安静得只剩下输液滴答声。
    父亲指了指桌上的借款单。
    “你看见了吗？”
    “这是你妈的医疗费。我今天刚被厂里裁员。”
    他说得很平静，但声音已经有点哑了：“你现在跟我说要练武？”
    林越拳头慢慢握紧：“我不用家里的钱。”
    父亲愣了一下：“什么意思？”
    林越抬头。
    “我自己去武馆。”
    “陪练也好，打工也好。”
    “我自己挣。”
    这句话刚说完，父亲脸色一下变了。
    “你疯了？”他声音一下高起来。
    “我们这么辛苦供你读书是为了什么？”
    “就是让你好好学习！”
    “考大学！找个稳定工作！”
    “不是让你好高騖远去当什么武者！”
    父亲越说越急。
    “你知道武者是什么吗？那是拼命的！”
    “是有钱人玩的东西！我们家玩不起！”
    林越也抬起头，声音第一次硬了起来：“那我就一辈子f级吗？”
    父亲愣住。
    林越继续说：“普高班毕业，普通大学，普通工作。”
    “然后呢？”
    他看了一眼母亲：“然后像你一样。”
    空气一下安静了。
    父亲盯著他，像是没听清，又像是听得太清。
    下一秒。
    “啪——！”
    一巴掌狠狠扇在林越脸上。
    声音很响。
    林越整个人被打得偏了一下。
    屋子里只剩下输液袋滴答滴答的声音。
    父亲的手还停在半空，像是连他自己都没反应过来。
    几秒之后，他慢慢把手收回来，手指微微发抖。
    母亲在床上轻轻动了一下。
    那一瞬间，父子两个人同时看向病床。
    空气一下变得更安静了。
    父亲站在那里，像是突然不知道手该往哪放。
    他看了一眼自己的手，又看了一眼林越脸上的红印。
    喉咙动了一下，却没说话。
    过了很久。
    父亲慢慢坐回沙发，整个人像突然老了几岁。
    他低著头，声音很低。
    “你觉得我不想改变命运吗？我年轻的时候也练过拳。”
    林越愣了一下。
    “后来呢？膝盖废了。厂子流水线站了二十年。”父亲看著地板，“你以为我不想让你走別的路？”
    他抬起头，眼睛有点红：“我就是不想你走我走过的路。”
    屋子里很安静，输液袋还在滴答。
    过了很久。
    林越慢慢说：“但我已经走上去了。”
    父亲抬头。
    林越伸出手，手腕上那条红线隱约可见。
    “今天。”
    “我打裂了一堵墙。”
    父亲愣住，他盯著林越的手，但什么都看不出来。
    父亲沉默了很久，低声说：“你知道武者死多少人吗？”
    “我那时候一起练拳的。”
    “八个人。”
    “现在还活著的……”
    他停了一下。
    “两个。”
    他看著林越：“我寧愿你一辈子普通。也不想哪天去武馆认尸。”
    林越低声说：“但我已经不普通了。”
    他握紧拳头，转身回了自己的房间。
    门关上的一瞬间，客厅的声音被隔绝。
    输液袋的滴答声没了，父亲的咳嗽声没了，只剩下自己的呼吸。
    房间很小，书桌、旧床还有墙上那张已经有点卷边的高考倒计时。
    距离高考：87天。
    林越站在那里看了一会儿，然后慢慢坐在床边。
    手腕那条红线很淡像一条浅浅的血管，但他知道那不是。
    白天那一拳的感觉忽然又浮上来。
    林越慢慢握拳，那种感觉又出现了一点。
    很轻。
    像身体深处有一根弦被碰了一下。
    那不是肌肉的力量，更像骨头里面有什么东西震了一下。
    他把拳头放在膝盖上，试著让那种感觉再出现一次。
    呼吸压下去的一瞬间，手腕那条红线忽然轻轻热了一下。
    像电流，然后很快消失。
    林越睁开眼，低头看著自己的手。
    他慢慢把拳头握紧。
    再鬆开。
    再握紧。
    第三次的时候，那种震动又出现了一点。
    桌上的水杯忽然轻轻震了一下
    很轻。
    几乎看不见，水面却慢慢盪开了一圈细小的波纹。
    杯底在桌面上发出一声细小的：
    “嗒。”
    林越愣住。
    他没有碰桌子。
    他感觉到那种力量那不是肌肉的力量，是骨头里面的。
    只要方式对，它就会出来一点。
    林越盯著自己的手，胸口那种压得发疼的感觉忽然鬆了一点。
    “你到底是什么？”
    没有回应。
    但他隱约觉得那不是问错方向，而是还没到它回答的时候。
    第二天早上，林越被手机震醒。
    他摸过来看了一眼是班主任胡老师。
    林越接通电话。
    班主任的声音压得很低：“林越，你现在在家吗？”
    “在。”
    “十点来学校一趟。”
    林越皱眉：“不是说三天不返校？”
    班主任沉默了一下：“武协的人来了。”
    林越一下清醒了。
    “他们要见你。”
    电话那头顿了顿。
    “还有一件事，你来十三號楼武道馆，直接过去。”
    电话掛断。
    林越低头看著自己的手，那条红线在晨光里很浅。
    他慢慢握拳。
    “那就让他们看看。”