普瑞赛斯收到那封邀请函时，正坐在霍伊大学图书馆靠窗的位置。
    午后的阳光透过彩色玻璃，在她摊开的笔记本上投下斑驳的光影。
    信使是个满脸雀斑的学徒，將信封递给她时还好奇地瞥了一眼这个总是独来独往的女学生。
    信封很普通，但封蜡上的鳶尾花图案让她心跳快了一拍。
    她拆开信，埃德蒙·格林工整的字跡映入眼帘。
    面谈邀请。
    意料之中，却又让她感到一种奇特的紧张。
    回到出租屋，普瑞赛斯站在那面有些模糊的穿衣镜前，开始思考该以何种面貌出现在出版社。
    最初的想法是扮演一个贵族小姐——用帕拉蒂斯家族残存的名头，或许能震慑对方，爭取更好的条件。
    但很快她就否定了这个念头。
    一个贵族小姐写出《在那一片片紫色之间》这样的作品，已经足够离经叛道。
    如果再在面谈中阐述那些关於情感本质的尖锐观点，恐怕会引起不必要的关注，甚至引来家族旧敌的探查。
    因此，她需要另一层面具。
    学者的身份似乎更合適。
    冷静，客观，与作品保持一定的分析距离，同时又为那些“特別”的见解提供合理的解释——
    毕竟，学者总是被允许有古怪的理论。
    她在有限的衣物中挑选：一件剪裁利落的白色外套，內搭同色系衬衣，下身是紫边黑色短裙和黑色裤袜，最后配上一双简约的黑色高跟鞋。
    她在脑后挽起一个严谨的髮髻。
    镜中的形象让她微微挑眉——確实像个年轻的女性学者，或许是在某所女子学院任教的那种。
    ---
    两天后的午后，普瑞赛斯准时出现在霍纳奇斯街的鳶尾花出版社楼下。
    她抬头看了看那块黄铜招牌，深吸一口气，推开了门。
    出版社內部比她想像的更拥挤。
    走廊两侧堆满了待装订的书页和油墨桶，空气中瀰漫著纸张、胶水和印刷油墨混合的气味。
    一个学徒模样的年轻人领著她上了二楼，敲响了埃德蒙·格林办公室的门。
    “请进。”
    普瑞赛斯推门而入。
    办公室的景象与她预想的差不多：
    杂乱的书稿，陈旧的书架，还有坐在办公桌后那位戴著夹鼻眼镜、面容和善却眼神锐利的中年男人。
    但她的目光很快被房间里的另一个人吸引。
    那是一位年轻姑娘，棕发挽成优雅的髮髻，穿著浅蓝色的长裙，正坐在靠窗的扶手椅上翻阅著什么。
    她抬起头时，普瑞赛斯注意到她眼中一闪而过的惊讶——
    或许是因为来访者的年轻，或许是因为这身学者装扮与“德谬歌”这个神秘缩写之间的反差。
    “下午好。”普瑞赛斯用平稳的语调开口，“我是德谬歌。收到格林先生的信，应邀前来。”
    埃德蒙·格林立刻站起身，绕过堆满稿纸的办公桌。
    “欢迎，欢迎！请坐，德谬歌女士——或者，我该如何称呼您？”
    “德谬歌就可以。”
    普瑞赛斯在另一张椅子上坐下，姿態端正但不僵硬，“这是我的笔名，也是我希望在出版物上使用的名字。”
    “理解，完全理解。”
    埃德蒙回到自己的座位，双手交叉放在桌上，“请允许我介绍，这位是佛尔思·沃尔小姐，我们出版社最成功的作者之一，笔名『佛尔思』。她对您的作品也很有兴趣，所以我冒昧请她一同参与这次面谈。”
    佛尔思微笑著点头致意：“很高兴认识您。您的作品……令人印象深刻。”
    “谢谢。”普瑞赛斯简短回应，目光在两人之间平静地移动。
    短暂的寒暄后，埃德蒙切入正题：“德谬歌女士，坦白说，《在那一片片紫色之间》是一部非常特別的作品。”
    “我从事出版业二十年，很少读到这样的文字——如此强烈，如此……不受约束。”
    “能否请您谈谈，您创作这部小说的初衷是什么？”
    问题很直接。
    普瑞赛斯沉默了几秒。窗外的印刷机有节奏地轰鸣著，办公室里瀰漫著旧纸张特有的微甜气味。
    她能感觉到佛尔思的目光落在自己身上，带著好奇与审视。
    “在回答这个问题之前，”普瑞赛斯缓缓开口，声音清晰而冷静，“我想先问两位一个问题。”
    埃德蒙和佛尔思都露出了感兴趣的表情。
    “在你们看来，”普瑞赛斯的目光扫过两人，“爱情的本质是什么？”
    问题拋出的瞬间，办公室里的空气似乎凝固了一瞬。
    埃德蒙显然没料到会有这样的反问，他张了张嘴，又闭上了。
    佛尔思则微微歪头，眼中闪过一丝思索的光芒。
    但普瑞赛斯没有等待他们的回答。
    她继续说，语气平静，“爱情的本质，是占有欲和毁灭欲。更准確地说，是一种自毁欲。”
    佛尔思的呼吸几不可察地顿了一下。
    “人们所谓的『爱情』，”普瑞赛斯的声音在堆满书稿的房间里迴荡，“不过是將自我的一部分投射到他人身上，然后渴望完全占有那个投影的过程。”
    “当占有不可能时，毁灭的衝动就会滋生——要么毁灭对方，要么毁灭自己，或者两者兼有。”
    她停顿了一下，让这些话沉淀。
    “所以，当你们问我为什么创作这样的小说时，我的回答是：我想描绘的不是爱情，而是这种本质的赤裸呈现。”
    埃德蒙的表情变得复杂，他摘下夹鼻眼镜，慢慢擦拭著镜片。
    这是他在思考时的习惯动作。
    佛尔思则向前倾身，双手交叠放在膝上：“那么，按照您的定义，希斯克利夫和凯萨琳之间……是爱情吗？”
    问题问得很巧妙。
    普瑞赛斯看向佛尔思，第一次真正仔细地打量这位畅销书作家。
    佛尔思的眼神中有一种超越普通好奇的东西——
    那是一种对深层真相的探寻欲，普瑞赛斯在某些研究神秘学的同学眼中见过类似的光芒。
    “不。”普瑞赛斯回答得毫不犹豫，“那不是爱情。”
    “那是什么？”佛尔思追问。