从瀨户內海到太平洋，从津轻海峡到东海，我们的这个岛国邻居——日本，被海水环绕著，同时也因海水隔绝著。
    海给了它屏障，也给了它孤独。千百年来，海那边的文明一波一波涌来——唐风，宋韵，西洋的枪炮和信仰——每一次浪潮都拍打著这片土地，留下痕跡，然后退去。
    而这片土地上的人，似乎始终追问同一个问题：在这无常的世间，人该如何自处？
    公元1336年，足利尊氏在京都拥立光明天皇，后醍醐天皇逃往吉野。日本歷史上最漫长的分裂开始了。
    此后的六十多年，南北两个天皇並立，两套朝廷並行。这不仅是权力的对峙，更是精神的撕裂。究竟谁是正统？谁代表天照大神的意志？这场官司打了半个多世纪，打到所有人都疲惫不堪。可谁也无法说服谁。因为“正统”这件事，说到底，从来就只是个“口號”而已。
    罗隱在《英雄之言》对这类“口號”的虚偽毫不留情地予以揭穿：“......视玉帛而取之者，则曰牵於寒饿；视家国而取之者，则曰救彼涂炭。牵於寒饿者，无得而言矣。救彼涂炭者，则宜以百姓心为心。”
    我们这个时代的人，是懂得这个道理的。
    ......................................................
    南北朝的战火还没熄灭，战国的大幕已然拉开。应仁之乱后，秩序的链条一节一节崩断。將军控制不了大名，大名控制不了家臣，家臣控制不了农民。一切都顛倒了，一切都混乱了。唯一通行的法则，是“下克上”。
    下克上，这三个字是日本战国最凝练的註脚。它意味著：你可以杀你的主君，只要你的刀够快；你可以夺你主家的领地，只要你的兵够多；你可以从一个无名小卒爬到天下人的位置，只要你敢赌。
    织田信长敢赌，他在桶狭间以四千人破今川两万五千人，靠的是一场暴雨，也靠的是他敢把命押上。他后来喊出“天下布武”，火烧比睿山，屠杀僧侣，被佛门称为“第六天魔王”。他很狂，他也確实有资本狂。
    可狂的人往往死得也快。本能寺的大火照亮他的脸时，他在熊熊火光中却只能发出最后一声苦笑：“人生五十年，如梦亦如幻”。他挥动著太刀“天下布武”，却终是没算清布局在自己身边的一颗棋子。
    《庄子》里有句话叫：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而敖游，汎若不系之舟。”
    世人都讚美“巧”与“知”，但这恰恰是痛苦的根源。“巧者”常因技能而役於物，“知者”常因谋虑而困於心。在庄子看来，这都是被外物捆绑的“有所待”。真正的智慧，是放弃这种刻意的“有为”。而“不系之舟”——是精神的绝对自由。一艘没有缆绳拴住的小船，不会被固定在某个港口，也不执著於某个方向，风往哪里吹，它就往哪里去。这是一种隨遇而安、顺应自然的境界。人若能去除欲望和智巧的束缚，心就会像这不系之舟，逍遥於尘世之外。
    这句话在今天看来尤其有深意。我们大多数人都在追求成为“巧者”和“知者”，以此获得安全感，结果却往往活成了“劳者”和“忧者”。
    这是现象，也是规律。
    在这个规律面前，人该怎么办？
    儒家的答案是：“穷则独善其身，达则兼济天下”。
    道家的答案是：顺其自然。
    佛家的答案是：诸行无常，是生灭法。
    曾几何时，我特別喜欢佛家的这个答案——“诸行无常，是生灭法”。这是《大般涅槃经》里的话。意思是，一切都在变，一切都会灭。你爱的人会死，你恨的人也会死；你拥有的会失去，你失去的会化为尘土。明白了这个，你就能放下。
    可放下谈何容易？
    一休宗纯在屏风上题：“入佛界易，入魔界难。”他说的是：看懂佛理容易，真在魔界里活出佛的境界，太难。他一生放浪形骸，喝酒吃肉，狎妓作诗，被正统僧侣骂作“狂僧”。可他知道，不先入魔界，就谈不上出魔界。不先活过，就谈不上放下。
    那些从西方漂洋过海而来的传教士，带来的是另一种答案。
    他们说：人有原罪，需要救赎。他们说：这世上有一种爱，超越血缘，超越国界，超越生死。他们说的那个神，叫上帝。
    在日本的战国乱世里，有十几万切支丹信徒。他们大多是农民，是武士，是那些被时代碾过的人。他们在教堂里唱讚美诗，在迫害中坚守信仰。他们相信，不管这个世界有多黑暗，总有一束光，会照进来。
    可神在哪里？神如果存在，为什么眼睁睁看著这么多人受苦？这是约伯的质问，也是每一个信徒的质问。
    《圣经·传道书》里说：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。”这话说得通透。
    可通透归通透，
    痛还是痛。
    痛，是我这部小说所处的时代最真实的东西。
    我常常想，如果一个人生在那个时代，他会怎么活？
    他可能活得很短。短到还没来得及看清这个世界的样子，就被一支流矢射中，死在某个不知名的战场上。他的尸体会被乌鸦啄食，会被野狗拖走，会被匆匆掩埋在万人坑里，连个墓碑都没有。
    他可能活得很长。长到看著身边的人一个个死去，长到看著自己曾经相信的东西一件件崩塌，长到终於明白，这世上没有什么是永恆的。
    “人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。”圣贤都度不过的事，凡人又能怎样？
    可活著，总要有个理由。
    有人把理由寄托在权力上。可权力是双刃剑，握得越紧，伤得越深。
    有人把理由寄托在仇恨上。可仇恨似毒烟，毒人亦毒己。
    有人把理由寄托在信仰上。可“信仰”二字最是虚无，当刀架到脖子上的时候，它是否还能撑得住你的意志？
    还有人，把理由寄托在“情”上——这世间最奢侈的东西。可也正因为奢侈，才显得珍贵。
    我想起一位哲人的话：“人是悬掛在自己编织的意义之网上的动物。”
    这张网，是文化，是信仰，是人与人之间的羈绊。
    你编的网越密，你就越不会坠落。你编的网越结实，你就越能扛住风雨。
    可编网这件事，没有人能替你编。你必须自己一针一线地编。每做一次选择，就是在往网上加一根线。有的线粗，有的线细，有的线可能会被你自己扯断。可只要你还在编，网就在。只要网在，你就不会掉进深渊。
    那些在乱世里活下来的人，往往不是最聪明的，不是最强壮的，而是那些懂得在无常中寻找一点恆常，在黑暗中寻找一点光亮，在绝望中寻找一点希望的人。
    那一点点的东西，就是他们的一针一线，他们在拼命地编织著那张网，他们在拼命地活下去。
    .........................................................................
    海风还在吹。
    从瀨户內海吹来的风，吹过冈丰城的石垣，吹过京都的鸟居，吹过朝熊山的神社，吹过赤坂城的箭楼，吹过吉野山的樱树。吹过每一个活著的人的脸，也吹过每一个死去的人的坟。
    《唐诗三百首》的开篇，是张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”
    丹橘能经冬，不是因为地气暖，是因为它有一颗耐寒的心。
    人也是一样。
    在无常的世间，在漫长的乱世，能活下来的人，都有一颗“岁寒心”。
    这颗心里，装著对家人的牵掛，对朋友的承诺，对弱者的同情。装著一点不肯熄灭的光。
    或许，光虽然微弱，但只要有光，就能照见前路。
    那路，就在脚下。
    .........................................................
    是为序。