我们走出竹林时，天已经暗了。回头望去，那片竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影。我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥著那张字条。
    后山的路早就被荒草吞没。我只能凭著记忆里那个方向，深一脚浅一脚往山坡上爬。天黑之前，我看见了那棵歪脖子枣树。
    它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那么歪，像是被什么东西压弯了腰，再也直不起来。
    树下有一座坟。坟头很高，高得突兀，像沉默的土丘。坟前没有碑。
    我站在几步之外，不敢靠近。
    这是我妈。那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我、自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。
    我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。
    “妈。”
    嗓子像被什么东西堵住了。十四年没喊过。
    雾忽然动了。不是风吹的，是从坟里往外涌的感觉。一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、记不清的香味。
    雾越来越浓，把我整个人裹住。我感受到自己被一团凝实的雾气抱著。
    雾气凝结成一个女人的模样。我看不清脸，但我知道是她。
    “妈。”
    我跪在地上，抬头与那张脸对视著。耳朵里一阵嗡鸣。
    唐遂心的声音从身后传来，很轻：“令堂只是一丝残魂了，发不出声音。她等了您十四年，就是等您回来。”
    我浑身发抖。
    那张雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了，往前伸了一点，又缩回去了。
    她不敢碰我。
    “昭儿……”
    我猛抬头。那声音很轻，像从很远的地方传来。唐遂心也愣了一下。
    “妈，你走吧。我长大了。”
    我几乎憋裂了胸腔，近乎决绝地吐字。
    雾停了。
    母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明。手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。
    那只手轻轻摸了摸我的脸。凉的，但是很轻。
    我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。
    然后那只手收了回去。
    雾开始散了。不是散开，是往高高的天上收。一缕一缕，往繁星点点的天上钻。
    等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕跡。
    我跪在地上，看著那座坟，看著那座已经空了坟。眼泪砸在泥土里，没有声音。
    不知道过了多久，身后传来脚步声。
    我回头。父亲不知道什么时候上来了，站在我身后。他旁边站著那个女人，那个疯女人。她不知道什么时候跟上来的，气喘吁吁，脸上掛著汗。
    她看著那座坟，嘴里啊啊地喊著，喊著喊著忽然不喊了。她愣在那里，然后抬起手，摸了摸自己的脸——额头，眼睛，脸颊，下巴。
    她不知道自己为什么做这个动作。但她做了。
    父亲伸手扶住她，眼眶红了。
    我站起来，转过身。
    唐遂心还站在那棵歪脖子枣树下，微微一笑：“刘先生，茶钱付过了。”
    “什么茶钱？”
    “八岁那年的茶钱——您母亲付的。”
    “她用什么东西付的？”
    他没回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
    那双清澈的眼睛。
    “她让我看著您。看著您长大，看著您考上大学，看著您找到工作，看著您离开这个镇子，走得远远的。十四年，我一直在看著您。”
    我站在原地，什么都说不出来。
    他转过身，朝山下走去。走了几步，停下来回头：“令堂十四年前还与我做了个交易。你会知道的。我在茶楼等您。”
    走到山坡下面，他的身影忽然变淡了。像雾一样散开，一点一点，最后什么都没有了。
    风从山上吹下来，吹得歪脖子枣树沙沙响。
    我转身对著那座坟，磕了三个头。
    然后下山。
    半山腰的时候，我回头看了一眼那棵歪脖子枣树。它还是那么歪著，像一个人弯著腰站在那里，看著山下。我看著它，它也看著我。
    风吹过，叶子哗啦啦响。
    我好像听见有人在笑。很轻，很远。
    我转过头，继续往山下走。
    父亲走在前面，牵著那个女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家门口的时候，他鬆开她的手，先进屋去生火。
    她站在门口，看著那盏还亮著的灯。
    我走过去，站在她旁边。她转过头看我。眼睛里还是那种空空的、什么都不懂的样子。但她看了我很久很久，然后伸出手，又摸了摸我的脸。
    就像刚才那只手摸的那样。
    我没有躲。
    她摸了摸，笑了，啊啊了两声，然后转身进屋，坐到火坑边去了。
    我站在门口，看著她的背影。火坑里的柴烧起来，噼啪响著。我爸在灶台边忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒著热气。她坐在那里，低著头，嘴里嘟嘟囔囔，像以前一样。
    但我知道不一样了。
    我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接过来，低头喝，喝了几口，忽然抬起头，朝门口看了一眼。
    看著我。
    笑了一下。
    然后继续低头喝粥。
    我走进屋，在火坑边坐下。火很暖。
    外面天亮了，太阳出来了，照在门口那盏还亮著的灯上。灯泡在日光里发著微弱的光，像一颗忘了熄灭的星星。
    我爸在我旁边坐下。
    “昭儿。”
    “嗯。”
    “以后怎么打算。”
    我看著他，又看了看那个女人。她喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。
    “我该走了。”我说。
    他愣住了，隨后双眼无神地点点头。
    “要回城市了吗？”
    “不回去。是要走了。一个很远的地方。”
    身侧这个佝僂的男人僵在原地。我想他应该是听出了我的意思。
    “我知道你没法接受。但我没办法。”
    “至少我对你不只有恨意了。”
    我注意到他老態龙钟的脸上涌出清泪。
    我站起身，走到那个女人面前，蹲下来，握住她的手。
    “您以后要保重。”
    那个女人笑著，嘴里咿呀个不停。那双眼睛里好像闪烁著微光。
    我鬆开手，站起身，走到门口。
    身后传来他的声音：“昭儿，谢谢。”
    我没有回头，迈开腿逐渐走远。我知道后面有两双眼睛在看我。
    “再见。”
    重新走进茶楼的时候，唐遂心正在柜檯前擦拭茶壶。
    “刘先生来了。”
    我点点头：“你说我已经死了，我怎么不知道？”
    “您昨夜心臟病发作。暂时没有这段记忆，是所有生人逝后的窗口期。”
    我浑身一软瘫坐在桌前。左手端著茶杯，右手舒展再握拳，一股说不上来的无力感在四肢游走。啪嗒。抬起的手终究落在桌上。
    在饮下新茶后，我想起了那个夜晚。出租屋里，月光明亮。我坐在桌前敲著键盘改文件，手机弹出购票成功的提醒。我瞥过一眼嘆了口气，手里的动作慢了几分。然后沉闷一声，玻璃杯碎裂在地板上。月儿依旧明亮，而床上少了一个可怜的打工人。
    “我就死得这么悄无声息？”
    “很多人都在不经意间告別这个世界。”唐遂心拎著茶壶走向柜檯，“盛大开场，直到安静消亡。”
    我尝试接受这个事实：“我母亲，也进入轮迴了吗？”
    他明显愣了一下：“令堂在此候您多年，现在已身消魂陨了。”
    我张著嘴，迟迟发不出声音。
    “所以这个世界是有投胎转世的吧？那我呢？”
    唐遂心坐回我面前：“轮迴是所有生命都必须经歷的东西。但总有些特例，比如刘先生您——您没有前世。这是您的第一世，从无到有初然天地间。”
    “所以呢？”
    “所以您有资格成为一位引路人，接渡那些尚有残念的魂灵。”
    我眉头一皱。
    “如意茶楼只有亡人才可窥见。那些尚存念想、不甘、怨念的亡人，只可在冥冥中等待引路人领其一同前来。”
    他看著我：“那么刘先生，轮迴入世，亦或执引命轮——您如何选呢？”
    我看著他，又看了看那面掛满木牌的墙。
    “我不想投胎。”
    “我就知道刘先生会这样选。”
    与此同时，“噹啷噹啷——”
    一块小木牌挣脱绳结，缓缓飘到柜檯上方。
    唐遂心捻过木牌看了一眼，递给我：“去吧，他会是你引路的第一个人。”
    我接过木牌，只看清一个“安”字，眼前便只剩一道炫光。