——
    一路上，她时不时拿起手机照一下。
    眉头又皱起来了。
    易清昭盯着屏幕里的倒影，强迫自己把眉心抚平。
    易清昭看向早早就停满车的六中门口，家长手里大包小裹，学生一脸愁容，怨声载道，已经有人开始流泪了。
    她收回目光，加快脚步往4号楼走，那栋楼是高一的。
    没有丝毫停顿，步伐越来越快。
    学校的每一处都早就牢牢刻进她脑子里。
    路过食堂的时候，风扇的轰鸣声传来，易清昭的脚步骤然钉在原地。
    ——
    严锦书喜欢去旧食堂吃饭，高中三年，每餐每顿都去吃，她喜欢一个人待着。
    她喜欢吃辣，每次都会自己带着罐装辣椒坐在人最少的长桌，有学生找她要过，她没给。
    "老师老师"那个男生凑过去，扭捏、做作，他的朋友故意从他身边走过，吹口哨，他瞪他们一眼，"老师，我也喜欢吃辣，能分一点不？"
    "学校不允许学生吃食堂以外的东西。"严锦书放下筷子，掀起眼皮看他，眸子里没有太多的情绪。
    那男生还想再争取一下，对上她的视线，张开的嘴却发不出声音，又不想就这样离开，于是这样对视着。
    久到他脸涨得通红，眼神开始飘忽、躲闪，才灰溜溜离开。
    不远处传来轰笑声，他走得更快了。
    那个男生开始不听严锦书的课，故意捣乱，和她作对，在背地里搞小动作——造黄谣。
    靠贬低，侮辱一个人去找回自己可怜的不值钱的面子。
    他转学了——就这么消失了。
    连东西都没带走，还是班主任让别人收拾出去的。
    后来严锦书开始和其他老师一起吃饭，不怎么说话，只是坐在老师堆里吃。
    易清昭的高中三年也都在旧食堂度过，没有去过新食堂。
    没有一次。
    ——
    她早在分班表看到了——高一(27)班——班主任——严锦书——数学。
    和以前一样，还是数学。
    和以前一样，还是高一。只不过那时候她还不是老师，而严锦书也还不是班主任。
    而现在她们在同一个班教书。
    教学楼里的每一处都和记忆中一模一样。
    严锦书走路喜欢走靠墙的那一侧，上下楼梯也是，哪怕靠墙拐弯的的弧度更大，距离更长。
    严锦书的背影很漂亮，头发散在后背，很高很瘦，走路很稳，很慢，她从不让自己失态。
    衣服一天一换，看着起来都是很贵的那种。
    她碰过，触感很舒服，让人忍不住的想要放松下来，所以她哭了。
    那件昂贵的大衣不仅下摆沾了土，还被她的眼泪打湿。
    她再没见过严锦书穿那件大衣。
    ——
    临近四楼，她的速度又慢了下来。
    要怎么面对她？
    拇指开始磨蹭食指，指甲不短，刮起来有点疼。
    没有停。
    易清昭停在左边办公室门前。
    空气变少了。
    胸口有些闷。
    每层楼有两个办公室，紧挨着。每个办公室里都有4个班的老师，主科老师一般教两个班，副科教2-3个，左边是二十五到二十八班；右边二十九到三十二班。
    她比谁都清楚。
    她以前是高一(二十九)班的。
    嘴唇有些干，她下意识抿了一下，舌尖泛苦——是口红的味道。
    推开门——空无一人。
    手掌扣在门把手上，金属很凉，掌心却是湿。
    "不进去吗？"
    声音从身后传来。
    又清又御。
    和当年一样。
    第2章 蝉鸣
    指甲掐了一下手心。
    转身的瞬间，视线毫无防备地撞进那双眼睛里。
    眼尾下垂，瞳孔被眼睑盖住一点，很平静。
    易清昭仿佛被烫到一般，目光本能地往下逃，掠过那两片薄唇，最后停在她胸前散落的头发上——也是v领。
    门把手上全是汗，有点滑。
    她咬住舌尖，血腥味在嘴里蔓延开，才压住了那阵突如其来的眩晕。
    "是这里吗？"
    "几班？"
    "二十七。"
    "是这里。"
    手松开，指腹在掌心里用力蹭掉那层黏腻的汗。
    往里走，有几张桌子已经被人占了。百叶窗缝隙里的光斜斜切进来，停在绿萝叶子上，很刺眼。
    "位置怎么分的？"
    她听到自己问了一句，声音很干。
    "你叫什么名字？"严锦书在她身后走进来，声音没有起伏。
    易清昭呼吸一滞，又很快吐出一口气。
    耳朵里出现一些细微的嗡鸣声。
    "易清昭。"
    "易、清、昭"严锦书重复了一遍，很慢，很轻。
    像在舌尖绕了绕再吐出来，沾满了严锦书的味道。
    严锦书从她身旁擦过，停在窗边角落的空桌旁，把手里的本子放到桌上，才施施然坐下，掀开本，指腹压着本，抬头看了一会儿易清昭，才移开目光，重新看向手里的本。
    "位置遵循先到先得的原则。"
    易清昭撞进她的目光里。耳边的蝉鸣声突然尖锐了一瞬，而后立刻失真。她听不清自己应了什么，只感觉到喉咙震动了一下，视线本能地逃开了。
    被严锦书注视着。
    严锦书。
    咚、咚。
    噪音太大了。
    指尖不受控制地陷进肉里。
    被那道视线盯着，身体变得很陌生，身体里好像有什么东西坏掉了。
    不是柔软，是脱力。那种只有遇到严锦书才会出现的、无法克制的下坠感。
    为什么会这样？
    她不知道。
    就像她无法解释，为什么大脑里全是同一个念头——被她看见，必须被她看见。
    她不明白这种变化的由来，就像她不知道为什么自己希望她注意到她，记住她。
    嘴唇微张，吐出一口气。
    视线落在那个空位上。
    等易清昭反应过来的时候，她已经站在那张桌子旁边了。
    没有思考，没有决定，身体自动选择了最近的距离。
    松香的味道钻进鼻子里。
    被包围了。
    易清昭站在严锦书旁边的桌前把自己的包放在桌子上。
    是她的位置了。
    仿佛卸下千万斤重担，整个人都有些虚浮。易清昭身体向前一步，将身体的重量卸了一部分给冰凉的桌沿。这才缓解了身体的无力。
    严锦书侧过头，目光正好落在她手上，易清昭顺着她的视线低头，这才反应过来自己一直在掐着手心，呼吸一滞，条件反射般松开手，扭过头坐下来，平复自己快要跳出胸腔的心跳。
    几个已经发紫的月牙出现在掌心。
    易清昭指腹摩挲着那道淤痕，有些刺痛。
    被看见了。
    那个眼神落在她手心的时候，她仿佛被烫了一下。
    湿巾被一只好看的手捏住一角递到面前，那只手纤细、光滑白皙，骨节分明。
    摸上去应该很硬。
    易清昭知道严锦书的手心是软的，温热的，就像是一块出锅有一段时间的年糕，糯叽叽，还有余温。
    一阵风从身后吹来，吹在有薄汗的肌肤上，有些冷，激得她打了个寒颤，脑子里的混沌散了一些——清脆的蝉鸣声此起彼伏盖住她过大的心跳声。
    "谢谢。"
    她接过湿巾，有股淡淡的酒精味。
    ——还是酒精湿巾。
    湿巾在手里又折了一遍才开始擦拭脸上渗出的汗。
    "谁到啦——"门被推开，进来的是戴着无框眼镜的女人，看起来年纪不大，二十五六的样子，"严师这么早。"她随手将包放到门口的桌子上。
    "嗯。"严锦书抽出纸巾擦了擦有些湿润的手指。
    "诶？你教哪科啊？新来的吗？"女人把外套脱下，挂在靠背上，给自己接了一杯水，大口大口喝着。
    易清昭手指捏了捏湿巾，抬起头看她，声音很平静，"物理，是今天才来的。"。
    "哎呦，是理科啊，我这人最佩服的就是理科好的人了。我理科打小就烂，之前高中的时候数学考了17分，老师说他踩一脚答题卡都比我分高。"女人说着说着把自己逗乐了，"我说我不信，他就真的踩了一脚，扔那个机器上一扫，20分。"
    易清昭见女人说完，扯了扯嘴角，对她笑了一下。
    女人看向严锦书，正低头写东西。
    "你多大了？刚毕业吗？看着年纪不大。"女人见没人回，有点尴尬，赶紧换了个话题。
    "二十二。"
    "果然是妹妹。"女人挑挑眉，"我是教二十七，二十八班英语的，叶芝芝，叶子的叶，芝麻的芝，叫我芝芝就行。"
    "易清昭。教物理，二十六、二十七、二十八班。"