其实对所有人都是这样，她能叫出每个人的名字，记得住那些面孔，但也仅限于这些表层符号。
    没有谁是特殊的。
    时隔多年再次见面，她几乎认不出来这个学生。也幸好，她总是回避自己的目光，让自己可以肆无忌惮地打量她，问了名字后确定，她就是自己曾经的学生。
    隔了那么久见面怎么那么紧张？怎么能有人怕曾经的老师怕到这种地步。还一副如临大敌的紧张。
    严锦书确信没凶过她，毕竟，她鲜少把情绪浪费在旁人身上。
    所以故意在她询问座位安排的时候，先自己挑好座位，再告诉她先到先得。
    可惜，她只顾着紧张去了。
    严锦书觉得有些无趣，但看着她紧张兮兮的样子，那点探究的兴致又冒了头。
    脸上面无表情，但身体已经出卖她无数次——躲闪的目光、紧握的手、还有总是僵硬的身体。
    所以主动给她湿巾，看着她木讷地接过湿巾，机械地擦拭。
    她有这么可怕吗？
    甚至是公开课上的一眼对视，都让她紧张到卡词。又因为自己的歪头，强迫自己立刻回到状态。严锦书能看出来，一整节课她都只有身体，没有灵魂。
    心理素质有点差。
    严锦书在食堂看到了她，和自己吃的一样，都是鱼香肉丝。
    第二次产生好奇，是那天中午，她站在办公室窗前，看着那女孩慢吞吞地，甚至有些失魂落魄地走到自己车前。
    严锦书看着她盯着自己的车，又突然猛地跑走，像落荒而逃。
    严锦书收回目光，指尖在窗台上轻点了一下。
    胆子真小。
    所以严锦书主动提供原本用来应急的烫伤药膏。
    其实她自己涂得也差不多，但总归有些没涂到的地方，所以也顺了自己的好奇，去帮她涂。
    没有预想的拒绝或者发抖。
    严锦书看着她跟一个木偶一样，一动不动，甚至比木偶还要僵硬。
    但也只有木偶，才会任人摆弄。
    ——
    "怎么不进去？严师。"叶芝芝的声音从远处传来。
    严锦书将手搭在门把手上，看着她，"门锁坏了，有急事？"
    "啊？咋坏了？"叶芝芝说着，想绕过严锦书去看。
    严锦书偏了下身体挡住她的视线，嗯了一声，"已经报修了，中午过来。不急的话下午再拿。"
    叶芝芝被挡住的视线落在严锦书身上，笑了笑，"不是什么大事，就是杯子落里面了。"她后退一步耸耸肩，"中午不喝也没事，那我就先走了。"
    "好。"
    "严师不去午休吗？"叶芝芝停下脚步。
    严锦书对上她的目光，淡淡开口："拿完东西就走。"
    叶芝芝移开目光，咳了两下，"那行，我先走了。"
    严锦书听着她的脚步声彻底消失，才重新看向门内——
    易清昭正用纸巾擦拭自己脸上的眼泪，眼睛有些红，脸上还是没什么表情，未擦净的湿痕在阳光下照得发亮。
    严锦书看着她用纸巾擦了一遍又一遍，看着她的手指停在空中，悬了好一会儿才抽了张湿巾擦自己。
    和自己用的一个牌子。
    严锦书想起来她早上确实提了个袋子进来。
    原来是去买这个了。
    严锦书搭在把手上的手指，缓慢、有节奏的敲打着。
    她松开手，清晰的脚步声在楼道回响。
    不紧不慢。
    第13章 空白
    易清昭擦拭的动作一顿，看向门口，她听到熟悉的、从容的脚步声渐行渐远。
    湿巾捏在指尖有些凉，却并不刺骨。
    视线落在地面绿萝的影子上，伸出手，影子落在掌心。
    悬在空中的手朝着窗台摸去，
    凉凉的，滑滑的。
    易清昭低头看着手指间的叶子，
    松开，
    捏住。
    又看向地上的倒影。
    ——被手指捏住的叶子。
    一阵风吹来，影子被吹得晃了晃，捏在手里的那片倒影一动不动。
    她抓住了。
    ——
    温度升高了，每一句话，每一个字都夹杂着热气，铺散在办公室的每一处角落。
    第一节课结束，她从二十七班回来，手里拿着一叠小测纸。
    第二节课结束，她从二十五班回来，手里拿着一叠小测纸。
    第三节课结束，她从二十六班回来，手里拿着一叠小测纸。
    第四节课铃声响起，她坐在办公室批改小测。
    五点十五分批改完全部，撕下纸条写上班级放在三堆小测上，她开始写教学反思。
    五点三十五分，下课铃声响起，她起身离开。
    "易老师。"严锦书在身后喊她，"下班了？"
    "嗯。"易清昭脚步没停。
    身后规律的"哒哒"声在走出教学楼后变得越来越小，彻底消失，易清昭看着脚下的路，步幅不大不小。
    六点，家门口有不少快递，易清昭一件件拆开，洗净，挂在阳台上。
    易清昭走进厨房，早上盛鸡翅的盘子已经被洗干净放在一边。
    打开冰箱，拿起两颗小油菜，给自己下了一碗面。
    坐在餐桌吃完饭，把碗洗干净放好。
    回到自己房间打开笔记本电脑，接了一个外包的程序，她开始敲代码。
    九点二十七，林语在客厅说话。
    "气死我了，气死我了！加班加到现在了！那个组长真不是人！"
    "我到现在还没吃饭！"
    "昭昭？你又赚钱呢。"
    林语敲了敲门。
    易清昭停下手上的动作，打开门。
    林语眼睛一亮，继续滔滔不绝。
    "我跟你讲，我要饿死了。我待会要点五十个汉堡！"
    "你都不知道今天有多忙，我感觉我整个人都被分成两半用。不，四瓣，八瓣！"
    林语伸手比了个八。
    易清昭低下头打开手机，映入眼帘的是林语今天晚上七点二十八给自己发的信息，说要加班。
    林语手在易清昭眼前晃了晃，声音有些不满，"昭昭，你在干嘛？"
    易清昭合上手机，看着林语开口："给你点了外卖，是汉堡。九点五十左右到，留的你的手机号。"
    林语嘿嘿地笑起来，"你最好了，昭昭。你快赚钱吧。我去等我的外卖了。"
    易清昭关上门，坐在电脑前继续敲击键盘。
    九点四十八，林语的声音在门外响起，"昭昭，我太爱你了，点了这么多，都是我喜欢吃的。"
    易清昭手上动作不停。
    十一点十分，林语和她说晚安。
    凌晨一点一十七，易清昭点了提交。
    洗完澡躺在床上，闭上眼。
    能想起眼泪滴落在手背的热感，能想起手掌湿润的触感。
    身体是什么感觉？
    易清昭睁开眼望着漆黑的天花板，却怎么也回忆不起来当时的感觉。她记得窗外的风吹过后颈，她记得眼泪的触感，她记得严锦书的脚步声。可她不记得那时的自己是什么感觉。
    窗帘被拉上了，房间内一片漆黑，她看不到那片被放在桌上的脏湿巾，但她还是翻了个身，面对着桌子，睁着眼，在黑暗中描摹它的轮廓。
    擦得太快了。
    应该让那点湿润多留一会儿的。她想。
    易清昭记得其他人哭的时候，都会嚎啕大哭，很吵很刺耳。她有发出声音吗？
    她还记得别人哭过之后眼睛会变红，她呢？有变红吗？
    易清昭翻过身背对着桌子。
    她和其他人哭起来，一样吗？
    第14章 喜欢
    这一觉睡得格外沉，手机闹铃响了2次，易清昭才醒来。
    她揉了揉还有些发沉的脑袋，对着镜子，背过身看了看后颈的皮肤，快好了。手指落在用了五分之一的药膏上，又收回手，去拿牙刷刷牙。
    踩着上课铃走进办公室，严锦书的位置是空的。
    "原来易老师也有踩点的时候。"叶芝芝批改着作业，抬起头调侃一句。
    "哈哈哈易老师确实不像踩点的人。"
    几句附和声。
    易清昭收回目光，"起晚了。"
    她坐在座位上，又看向身旁空荡荡的座位，收敛思绪，开始备课。
    下课铃响起，严锦书回来了。
    等到身旁的座位被拉动，等到传来笔划过纸张的声音，她才看向严锦书。
    头发披散在后背，有一小部分垂在脸侧，表情很严肃认真，手指握着红笔在纸上批改。
    易清昭看着她的每一个动作，看着她眉毛轻轻蹙了一下，她回过神来，低头看向自己的备课本。
    再一次看向严锦书，被她笔尖轻点两次纸张唤回神。
    无数次看向严锦书，无数次被各种小动作唤醒。
    又一次看向严锦书，对上她似笑非笑的眼睛，心脏过快的跳动，应该是——