这所学校有多难进、学费有多贵，他知道。
    沐迟为他做到这一步，一定费了很多心思，也花了很多钱。
    而他只是一个没有血缘、被捡回来的人。
    “我……”他张了张嘴，声音干涩，“这个太——”
    “已经办好了。”沐迟打断他，语气很平，“九月开学。”
    顾循低下头，攥紧文件夹的边缘，纸张发出轻微的嘎吱声。
    他又看向那把钥匙：“……这个呢？”
    沐迟沉默几秒。
    车里昏暗的光让他的侧脸显得有点模糊。
    “沐晞在学校附近有套公寓。”他说，语速比平时慢一点，“三室一厅。走路十分钟到学校，五分钟到地铁，周围什么都有。”
    “我那边太偏。”他停了一下，像在挑词，“你上学不方便。而且——”
    又停一下，“……市区外卖多。”沐迟最后说，语气刻意装得随意，“种类也多。我也不用天天吃那几家了。”
    借口太蹩脚。
    蹩脚到顾循一听就知道，这是他绞尽脑汁才拼出来的说法。
    沐晞的公寓？那么巧？外卖多？
    顾循眼眶一下湿了，猛地低下头，不敢让沐迟看见。
    眼泪砸在文件夹上，晕开一小片深色的水渍。
    “对不起……”他声音破碎，“我……我让你……”
    “没有。”沐迟的声音响起，“你没有让我做任何事。”
    顾循抬头，泪眼模糊地看见沐迟也正看着他。
    “这是我自己的决定。”沐迟说，每个字都很清楚，“我是大人，知道自己在做什么。你很乖……”
    他顿了顿，“但你没你自己想的那么重要。你还做不到让我为你改变什么。”语气仍旧淡，“这个决定让沐晞很开心。”
    沐迟说得轻描淡写。
    可顾循知道不是。沐迟有多喜欢安静，有多讨厌人群，有多依赖固定的节奏，他都知道。
    “钥匙拿着。”沐迟继续，“缺什么再买。你的房间朝南，比现在这个大一点，书桌也更大。”
    他把细节说得很具体，像在转移话题，又像在给顾循把“以后”画出来。
    说到最后，沐迟忽然伸出手，轻轻碰了碰顾循的头顶。
    依旧是那种很短、很轻的触碰。
    “十六岁快乐。”沐迟说，声音很轻，却清清楚楚落进顾循耳里。
    然后他收回手，发动了车子。
    引擎低鸣，车灯亮起，照出回家的路。
    顾循攥着文件夹和钥匙，指甲几乎要掐进掌心。
    金属钥匙的凉意透过皮肤传来，却奇异地让他觉得暖。
    他望着窗外飞速后退的夜景，那些灯火不再像陌生的冷点，而像在跳动的星。
    他想起自己吹蜡烛时那个仓促的愿望。
    现在，他想给它加一句更具体的注解。
    希望沐迟好。希望沐晞好。希望……自己能成为配得上这份“好”的人。
    车子平稳行驶在夜色里。
    顾循侧过头，偷偷看驾驶座上的沐迟。
    沐迟专注看着前方，侧脸在路灯掠过时忽明忽暗。
    他的表情仍旧平静，可嘴角似乎有一丝极淡、几乎看不见的弧度。
    顾循呆呆看着那道轮廓，把那把还带着一点沐迟体温的钥匙，紧紧贴在心口。
    那里有什么东西，正在破土而出，缓慢又坚定地长出来。
    第7章 ：胃病
    高中入学的手续尘埃落定后，时间像突然被人拧快了。
    顾循不再去康复中心，空出来的时间很快被新的补习老师填满。
    为了保证他一进重点高中就能跟上进度，沐迟请了三位老师，轮番填鸭，把周一到周五排得密不透风。
    课本越堆越高，笔记越来越厚。
    顾循像一台精密运转的机器，在题海和公式之间来回穿梭。
    偶尔深夜放下笔，他会望着窗外沉静的夜色，恍惚觉得几个月前那个拖着伤腿、对未来一片茫然的自己，已经远得像上辈子的事。
    可周末又是另一套节奏。
    沐迟像是铁了心，要在开学前把顾循这个年纪“该有的体验”全补回来。
    行程单越来越离谱，不再局限于展览馆或餐厅，拓展到了各种稀奇古怪的工作室和户外场所。
    他们去过城北一家老陶艺工作室，在转盘上摆弄湿滑的泥巴。
    顾循手笨，捏出来的杯子歪歪扭扭；沐迟也没好到哪去。最后烧出来两个勉强能看出形状的陶杯，漏水，不能用。顾循却把它们郑重摆进卧室书架，像摆两件珍品。
    他们还去过南郊的玻璃工坊。
    高温熔炉前，顾循紧张得手心出汗，在师傅指导下用铁管吹出一个色彩斑斓的玻璃球。
    沐迟做了个小小的玻璃铃铛，对着光一看，里面有细碎的彩虹。他把铃铛穿上绳，挂在顾循书包拉链上，顺手还补一句：“狗铃铛。”
    最出格的一次，是某个周六清晨。
    沐迟把还在睡梦里的顾循摇醒，塞给他一个小背包：“走，挖水晶去。”
    车开了两个多小时，停在一处偏僻的山脚。沐迟不知从哪弄来的地图和工具，带着顾循摸到一个废弃的小矿地。
    当顾循亲手用地质锤敲下一块包着紫色晶簇的石头时，心脏跳得几乎要冲出胸腔。那天他们还带回了一小袋粗糙原石。
    沐迟后来买了个小抛光机，折腾好几个晚上，磨出一堆“垃圾”。最后只把一块还算能看的紫水晶随手丢进客厅茶几上的扩香石碗里。
    顾循却把它认真翻出来，放在所有石头最顶端。
    这些经历像一块块彩色碎片，拼出一个顾循从没想象过的、鲜活明亮的世界。
    他也在这些碎片里，一点点拼凑出沐迟这个人。
    沐迟不喜欢人多，可在教顾循用自助售票机时，会硬扛着人群的拥挤。
    沐迟对气味敏感，人流密集处都会皱眉戴口罩，可在烧烤摊的烟火气里又会眯着眼啃肉串。
    沐迟看起来对什么都漠不关心，却会停车陪顾循埋葬路中被车压死的猫。
    这些细小的迁就，沐迟从不提，也不许顾循说谢谢。
    但在一个看似寻常的周四晚上……
    顾循的数学作业有点难，做完已经快九点。
    他揉着发酸的眼睛走出书房，发现客厅没开灯，只有沙发旁一盏落地灯晕开一圈暖黄。
    沐迟蜷在沙发上，盖着条薄毯，背对着他，像是睡着了。
    顾循放轻脚步，想去厨房倒水。
    经过沙发时，他听见一声极压抑的、从齿缝里漏出来的抽气。
    他脚步一顿，转头。
    沐迟的姿势很怪，整个人蜷得很紧，肩膀轻轻发抖。
    毯子滑落一半，露出苍白的侧脸。
    额头全是冷汗，连睫毛都是湿的。
    “沐迟？”顾循心里一紧，轻声唤。
    沙发上的人没反应，只是蜷得更紧。
    顾循蹲下，凑近些。
    沐迟咬着下唇，几乎没血色，眉头拧成死结，呼吸又浅又急。
    顾循伸手想摸他额头，指尖刚碰到皮肤，就被那滚烫的温度吓了一跳。
    “你发烧了？”他声音开始发慌，“哪里不舒服？”
    沐迟终于睁眼。
    眼神有点散，聚焦了好一会儿才落在顾循脸上。
    “……没事。”他开口，哑得厉害，“吃了药。你去睡。”
    “你这样不行，得去医院。”顾循说着就拿手机，“我给沐晞姐打电话——”
    “不许打！”
    沐迟声音陡然拔高，几乎是低吼。
    下一秒，他不知哪来的力气，猛地挥掉顾循手里的手机。
    手机摔在地板上，屏幕角裂出一条细缝。
    顾循僵在原地。
    沐迟撑着沙发坐起。
    这个动作让他脸色又白一层，冷汗顺着额角往下滑，但他死死盯着顾循。那眼神像被打扰到的猫科动物，炸着毛，凶狠又戒备。
    “不许告诉她。”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“听见没有？”
    顾循从没见过这样的沐迟。
    那个总是平静、像什么都能掌控的人消失了。
    眼前这个，是被疼逼到失控、拒绝任何人靠近的受伤的……猫。
    “……为什么？”顾循听见自己在抖，“你很难受。沐晞姐是医生，她可以——”
    “我说了不用！”沐迟打断他。
    话音刚落，胃部又是一阵痉挛。他闷哼一声，硬生生忍住没弯下腰，可手指几乎要嵌进沙发垫里，下唇被咬出一抹红。
    缓了几秒，他眼里的凶才退下去些，剩下更多的疲惫。
    “老毛病，死不了。”他喘着气，“吃过药了。你……别多管闲事，回去睡。”
    说完，他重新蜷回去，背对顾循，用毯子把自己裹紧。
    客厅里只剩他压抑的呼吸声，还有顾循自己乱得发疼的心跳。