天还没亮，林辰就推开了自家的大门，胶鞋踩在水泥地上——发出刺啦的声音。
    他没有开灯，摸进厨房，將笔记本拍在了灶台上。
    拿起閒置的铁锅，锅底一圈的锅灰，他妈刷了三年都没刷掉
    他翻开昨天晚上回到家做的笔记：“没有主食，现在年轻人多，要足够香，有劲道。”
    最关键的还是闻起来香，吃起来有劲道。
    他盯著笔记上的字好一会儿。
    菜市场一般五点就开档了。
    林辰拎著塑胶袋挤在人群里，脚底踩烂菜叶，耳边砍价声尖得扎人。
    他走到米粮摊前，蹲下来，手插进米袋子里——米粒从指缝漏下去。
    “要哪种？”老板叼著烟，笑眯眯的看著今天的第一个顾客。
    林辰搓了搓手中的米，抬头对老板说道：“最便宜的陈米。”
    “陈米？炒饭用陈米？”老板嘴里叼著的烟差点掉了下来：“小伙子!陈米硬，不好吃。”
    “就要硬的。”林辰头也没抬继续搓著手里的大米:“硬的才炒得散。”
    老板见他跟玩儿似的搓著，连忙上前阻止：“小伙子，你快別搓了，你那不是陈米！”
    “那你给我来十斤陈米吧！”
    老板麻溜儿的给她称了十斤，生怕他又去搓別的大米。
    林辰买了陈米又转到鸡蛋摊，一个穿著花围裙的大姐正往泡沫箱里码鸡蛋。
    林辰蹲下来，一个一个对著光看。
    花围裙大姐见他这么挑剔，顿时就不乐意了：“挑什么挑，都是今天新下的。”
    林辰笑呵呵的问了一句：“大晚上的你鸡笼子里捡的呀！”
    大姐憋的满脸通红，也不再跟林辰多说什么，就摆摆手道：“那你慢慢挑吧！”
    林辰只是笑了笑继续挑，鸡蛋一个个举起来，对著灯光——蛋黄要正要稠，壳不能有裂纹。
    挑了三十个，手都有些酸了。
    大姐见他一次性买了三十个鸡蛋，语气一下就缓和了：“家里开饭馆的？”
    “不是！”他把鸡蛋轻轻放筐里，“自己学著做饭”
    “学做蛋炒饭？”
    林辰点点头：“嗯吶”
    大姐顿时就乐了：“蛋炒饭还用学？打两个蛋，倒饭里搅合两下不就得了？”
    林辰冲他笑了笑没再多说，付了钱，拎著东西就离开了。
    买了了些葱姜蒜。
    又蹲在调料摊前闻了五瓶，最后挑了一瓶顏色最淡的。
    老板看了半晌，冷著一张脸问道：“你买酱油还是买香水？”
    林辰没理他，买好付完款就回家了。
    回到家，他把东西一样一样地摆灶台上，就像是摆供品。
    林辰杵在那里，眼睛盯著那口旧铁锅，盯了很久。
    他才开始做蛋炒饭。
    第一锅，糊了。
    第二锅，咸了。
    第三锅，淡了。
    第四锅，第五锅，第六锅，第七锅——
    锅底糊了一层又一层，灶台边摆了五个空碗，全是试吃的剩饭，吃的林辰胃里翻江倒海，手都有一些不听使唤了，锅铲还在锅沿上敲得哐哐响，油烟呛得他眼睛直流泪。
    林辰没有停下，继续加入葱姜油，然后计算比例，每一锅的数据都记录在那小本本上。
    第七锅出锅时，他林辰尝了一口。
    饭粒鬆散，蛋香裹著葱油，脆米咬下去嘎吱响——没有死咸死淡的味道，吃了第一口就想嚼第二口。
    他端著碗，站在灶前闻了闻香气。
    能闻到一股葱油香的香味，还有蒜香。
    饭粒金黄，脆米撒上去像金砂一样。
    他打了一碗，端到客厅。
    他妈还在摘菜，头都没抬：“又做什么？”
    “炒饭，我调製的新配方。”林辰说道：“你尝尝！”
    他娘看著林辰期待的小眼神，摇摇头就接过碗，挖了一勺塞进嘴里。
    嚼了一下，愣了一下。
    紧接著又挖了一大勺。
    他爸从报纸后面抬头：“怎么了？”
    “你尝尝这个！”他妈把碗递过去。
    他爸接过，不太信地尝了一口。
    筷子停在半空，眉毛慢慢扬起来。
    没说话，直接吃了半碗。
    放下碗，看著他：“这是你炒的？”
    林辰点头。
    他弟从房间探出头，闻了闻，趿拉著拖鞋过来，上手就抓一把塞嘴里，烫得直哈气，但捨不得吐。
    “我靠——”他弟边嚼边喊，“这饭能当零食吃！”
    他妈瞪眼：“別用手！”
    他弟不理，又抓一把，边嚼边看他：“哥，你这饭要是摆出去卖，我同学肯定抢著吃。”
    林辰没笑。
    他看著三个人把饭吃完，碗底朝天。
    心里绷了一晚上的那根弦，鬆了一点点。
    就一点点。
    第二天傍晚，林辰出门了。
    他没去远的地方，就走到巷子口，拐进夜市东头那个小亭子。
    老林坐在里头，一件褪色蓝制服穿了五年，袖口磨得发白，他管这片夜市二十多年，三十多个摊位的位置，全由他定。
    林辰来过四次。每次带点热乎的，说是家里顺手做的，老林一开始不收，后来尝了块葱油饼，才笑著接了，说：“你小子挺会来事。”
    这次他什么都没带。
    他站在亭子外，等老林抬头。
    “哟，又来了？”老林放下手里的单子，“今天没带吃的？”
    “今天想请您帮个忙。”林辰说。
    老林眯眼看他，没接话。
    林辰从兜里掏出一个红包，放在窗台上，红纸包著，五百块，他攒了两个月。
    “我想摆个摊，卖蛋炒饭。”他说，“位置不用太好，能让人看见就行。”
    老林看著那红包，没动。
    半晌，他伸手，把红包推回来。
    “我管了二十年夜市，收过烟，收过酒，没收过为梦想给的钱。”他顿了顿，“上个月有个卖煎饼的，给我八百，我也退了，为啥？他那饼，我自己都不想吃第二口。”
    林辰站著，没说话。
    “你那个饭，带来了吗？”
    林辰愣了一下，从包里掏出保温盒，打开。
    老林接过，夹一筷子塞嘴里。
    嚼了两下。停了。
    又夹一筷子。
    嚼著嚼著，他抬头看林辰，眼神变了。
    “这是你做的？”
    “嗯。”
    “学了多久？”
    “没学。自己试的。”
    老林没再说话，把饭盒里最后一粒米挑乾净，放下筷子。
    “东口第三档，原来修鞋的，上周搬了，空著。”他说，“明天开始，归你。”
    林辰愣住。
    “三个月试岗期，卫生、用电、时间，一条都不能犯，被投诉两次，立马撤摊。”
    林辰张了张嘴，声音卡在喉咙里，他弯下腰，鞠了一躬。
    直起身时，老林已经把红包塞回他手里。
    “拿走。”老林摆手，“別让我看见。”
    林辰攥著那个红包，攥得手心发烫。
    他转身要走，老林在背后喊：“名字想好了没？”
    “辰味蛋炒饭。”
    老林点点头：“还行。听著踏实。”
    林辰往家走。
    路过菜市场，那个卖鸡蛋的大姐正在收摊，看见他，愣了一下：“哎，你怎么又来了？明天还买蛋？”
    林辰站住。
    他看著大姐，突然笑了一下。
    “买。”他说，“以后天天买。”
    回到家，他妈在厨房洗碗，他爸坐在客厅看报，他弟趴桌上写作业。
    没人问他去哪儿了。
    他走进自己房间，翻开本子，在最后一页写下：
    东口第三档。明天。
    写完，他盯著那行字看了很久。
    然后他把本子合上，手按在封皮上。
    七锅，五百块，四次敲门，一盒饭。
    换一个机会。
    值不值，明天才知道。
    但至少——
    他站起来，走到窗边。外面黑著，但巷子口那排夜市摊的灯已经亮了，一串一串的，跟糖葫芦似的。
    他想起那七锅糊了的饭。
    想起老林嚼第一口的表情。
    想起他弟烫得直哈气、却捨不得吐的那句话。
    他站在窗边，没动。
    明天。
    天一亮，他就站到灶台前。