时间：ce.50年2月14日
    暴雨如注。
    奥布近海的孤儿院矗立在悬崖边，已经三十年。今夜，它的旧瓦片在狂风中有节奏地颤抖，像老人咬紧的牙关。
    修女玛丽提著煤油灯穿过走廊，灯火摇曳，在她布满细纹的脸上投下焦虑的阴影。她今年三十五岁，在这所孤儿院待了十五年，见过太多生死——但今夜不同。今夜，有一种说不清的东西压在心头，像暴风雨前的闷热，像战爭前的寂静。
    敲门声响起时，她正要给病儿餵药。
    不是正门，是后厨的小门。三声，短促，然后停顿，又是三声。有节奏，像是用尽了最后力气。
    玛丽放下药碗，撑起油纸伞穿过庭院。雨水打湿她的修女服，寒意刺骨。她拉开木门——
    门口放著一个竹篮。
    竹篮里，是一个婴儿。
    玛丽倒吸一口凉气，蹲下身。婴儿裹在粗糙的棉布中，脸色发青，嘴唇毫无血色。她伸手探去，皮肤冰凉，呼吸微弱得像隨时会断掉的丝线。
    “圣母玛利亚……”她喃喃著，抱起竹篮冲回屋內。
    婴儿很轻，轻得像一团即將消散的雾气。
    ——
    炉火被拨到最旺。
    玛丽用温毛巾擦拭婴儿的身体，一下，两下，三下。婴儿没有反应。她按压婴儿的胸口，小小的肋骨在她掌心下脆弱得像鸟的骨架。一下，两下，三下。
    还是没有反应。
    “不要死……”玛丽低声说，不知是在祈祷还是在命令，“不要死，孩子……”
    她继续按压，不知道过了多久。窗外的暴雨声像背景的白噪音，整个世界只剩下这个小小的身体，和她固执的双手。
    然后——
    婴儿咳了一声。
    很轻，像小猫的呜咽。但咳了。
    玛丽愣住了，泪水夺眶而出。她继续擦拭，婴儿的咳嗽声渐渐连贯，青紫的脸色慢慢恢復血色。那双眼睛，在某一刻，睁开了。
    玛丽看到了那双眼。
    黑色的，深不见底。不是婴儿该有的茫然，而是……清醒。一种让人心悸的清醒，仿佛那双眼睛后面，藏著一个完整的灵魂。
    “你……”玛丽下意识退后半步。
    婴儿眨了眨眼。那种诡异的清醒感消失了，取而代之的是婴儿应有的懵懂。但玛丽知道，她刚才看到的，不是错觉。
    这时，婴儿哭了。
    不是普通的啼哭，是那种充满生命力的、响亮的哭声，穿透暴雨声，在孤儿院的旧墙间迴荡。院长从楼上衝下来，厨师田中也从后厨探出头。
    “是个男孩。”玛丽抬起头，对院长说。
    院长四十岁，在这个孤儿院待了二十年，见过无数被遗弃的孩子。她走过来，低头看著这个刚刚被从死亡线上拉回来的婴儿。
    “他活下来了。”院长说。
    “是的。”玛丽说，“他活下来了。”
    但她的声音里，有一种说不清的复杂。因为她知道，这个孩子活下来的方式，不太寻常。
    ——
    南宫问天不知道自己是谁。
    不，他知道。他知道自己是南宫问天，二十五岁，程式设计师，二次元爱好者，熬夜看完《机动战士高达seed》重製版后猝死——然后醒来，发现自己成了一个婴儿。
    但他又不知道自己是谁。
    因为他脑海里的“自己”，有太多东西。
    uc纪元的米诺夫斯基物理学，完整的技术体系，从粒子生成到ms骨架设计，每一个公式都清晰得像刚刚背诵过。oo纪元的gn粒子理论，太阳炉的製造原理，trans-am系统的运作机制，像刻在灵魂深处。甚至连seed世界的调整者基因工程，他都了如指掌。
    但这些记忆不属於他。
    或者说，不属於“南宫问天”这个二十五岁的程式设计师。
    它们是从哪里来的？他不知道。他只知道，当他在生死边缘挣扎时，无数信息像洪水一样涌入脑海。那一瞬间，他看到了宇宙——无尽的、黑暗的宇宙，以及在其中闪烁的无数绿色光点。
    其中一个光点，离他特別近。
    它闪烁著，像在看他。
    然后，他听到了声音。不是语言，是意识，直接灌入灵魂深处：
    “接受吧。”
    “这是第……”杂音，听不清。
    “……的馈赠。”
    “用它，改变命运。”
    然后他醒来，成了一个婴儿。
    此刻，他躺在一个陌生的女人怀里，被温毛巾擦拭著。他睁开眼，看到一张疲惫但慈祥的脸——修女玛丽。
    他想说谢谢。
    但发出的只有婴儿的哭声。
    他哭了，不是因为悲伤，而是因为无力。他脑子里装著改变世界的技术，却连表达感谢的能力都没有。
    窗外的暴雨继续下著。
    ——
    ce.50年。
    这个年份在南宫问天脑海中激盪。
    他知道这个年份意味著什么——距离“血腥情人节”还有二十年，距离第一次宇宙大战爆发还有二十年。二十年，说长不长，说短不短。
    他记得自己看过的《高达seed》剧情。自然人，调整者，plant，地球联合，奥布的中立，战爭的悲剧，无数人的死亡。
    但现在，这一切不再是屏幕上的故事。
    这是他要面对的现实。
    他躺在温暖的襁褓中，玛丽在给他餵温水。他能感觉到自己的心跳，微弱但坚定。他在这个陌生的世界，获得了第二次生命。
    为什么是他？
    他不知道。
    那些涌入脑海的技术知识，那些闪烁的绿色光点，那个神秘的声音——他不知道它们从何而来，也不知道它们意味著什么。
    但他知道一件事：
    既然活下来了，就要好好活下去。
    既然拥有了这些知识，就要用它们做点什么。
    窗外，一道闪电撕裂夜空，照亮了整个房间。那一瞬间，南宫问天看到了窗外的景象——远处的海面上，一艘巨大的运输船正在风暴中挣扎。船上，隱约可见巨大的机械轮廓。
    ms训练机。
    他知道。
    这个世界，已经开始了军备竞赛。自然人和调整者的矛盾正在加剧，plant的殖民卫星群初具规模，奥布坚守中立但面临各方压力。战爭的阴影，已经开始在地球圈蔓延。
    二十年。
    他有二十年时间。
    二十年，足够他从一个婴儿成长为一个有能力改变世界的人。二十年，足够他把脑海中的技术转化为现实。二十年，足够他积蓄力量，在战爭爆发时，做点什么。
    他不知道自己能做什么。
    但他必须试一试。
    ——
    玛丽把婴儿轻轻放在摇篮里，盖上薄被。她看著这个孩子，心中涌起复杂的情绪。她见过太多被遗弃的孩子，但这个孩子不一样。那双眼睛里的清醒，那种被救活的方式，都让她感到不安。
    但更多的是心疼。
    无论他是什么来歷，无论他为什么被遗弃，他现在只是一个需要被照顾的婴儿。一个差点死掉的小生命。
    “睡吧。”她轻声说，哼起摇篮曲。
    婴儿闭上眼睛。
    但玛丽不知道的是，婴儿没有睡。他在脑中整理那些涌入的知识，给它们分类、归档，像前世的自己整理代码一样。米诺夫斯基粒子，gn drive，e碳装甲，精神感应框架——这些陌生的名词在他脑海中清晰排列，等待被唤醒。
    这是他在这个世界的第一夜。
    暴雨继续下著，孤儿院的旧瓦片继续颤抖，远处的海面上，运输船已经消失在地平线尽头。
    一切如常。
    一切，才刚刚开始。
    ——
    那一夜，孤儿院院长做了一个梦。
    梦里，她看到一个年轻人站在宇宙中，周围是无数闪烁的绿色光点。年轻人转过头，对她微笑。那张脸，和今晚被救下的婴儿，一模一样。
    她醒来，发现自己泪流满面。
    窗外，暴雨停了。第一缕阳光透过云层，洒在孤儿院的庭院里。
    新的一天开始了。