时间：ce.51年秋
    南宫问天坐在院子角落的毯子上，看著金黄色的银杏叶一片片飘落。秋天来了，孤儿院的院子里铺满了叶子，像一层金色的地毯。
    他已经一岁半了。
    这具小小的身体终於有了一些自主能力——可以坐直，可以扶著东西站起来，可以用手指指向自己想要的东西。甚至，他的声带和口腔肌肉已经发育到能发出一些简单的音节。
    但他很少开口。
    不是不会说，而是不想说。一个一岁半的孩子，如果口齿伶俐、思维清晰，太容易引起怀疑。所以他选择继续沉默，偶尔蹦出几个单字，像一个正常的、说话较晚的孩子。
    玛丽修女为此有些担心，但医生检查后说声带没问题，可能只是性格原因。
    只有南宫问天自己知道，他在等。等一个合適的时机，等一个不会显得太突兀的时刻。
    此刻，他坐在毯子上，看著小光和其他孩子在银杏叶堆里打滚。小光已经六岁了，比去年高了一截，跑起来更快了。他把叶子扬得满天都是，然后大笑著躲开。
    “问天，你看！”小光跑过来，手里捧著一捧银杏叶，哗啦啦地撒在他头上。
    南宫问天眨了眨眼睛，没有动。
    小光有些失望：“你不喜欢玩吗？”
    南宫问天想了想，伸出手，也抓了一把叶子，学著撒出去。叶子飘飘扬扬地落下来，有几片落在小光头上。
    小光愣了一下，然后咧嘴笑了：“你也玩啦！”
    他蹲下来，凑到南宫问天身边，神秘兮兮地说：“我告诉你，我发现一个好地方。厨房后面的杂物间里，有很多好玩的东西！破机器，旧零件，还有……”
    他还没说完，玛丽的声音从远处传来：“小光——吃饭了——”
    小光应了一声，爬起来跑走了。跑了几步，又回头喊：“下午我带你去！”
    南宫问天看著他的背影，嘴角微微上扬。
    小光说的那个杂物间，他当然知道。他甚至偷偷去看过——那里堆满了孤儿院歷年积累下来的破烂：废弃的缝纫机、生锈的铁管、断腿的桌椅，还有一些叫不出名字的机械零件。
    对普通人来说，那是垃圾。对南宫问天来说，那是宝藏。
    但他不能表现得太感兴趣。一个一岁半的孩子，不应该对机械零件產生兴趣。
    下午，孩子们午睡了。
    南宫问天没有睡。他躺在小床上，眼睛半闭著，耳朵却在捕捉周围的声音。
    走廊里传来轻轻的脚步声——是玛丽。她走到门口，停了一下，然后继续往前走。脚步声渐行渐远，下了楼。
    南宫问天睁开眼睛。
    他掀开薄被，小心地翻了个身，从床上爬下来。动作很慢，很稳——他已经练习过很多次了。
    扶著墙壁，一步一步地挪到门口。门没关严，留著一道缝。他侧著身子挤出去，然后顺著走廊，朝楼梯口走去。
    他的目標是厨房后面的杂物间。
    但走到楼梯口时，他停下了。
    楼下传来玛丽和田中的谈话声。
    “这批书是今天送来的？”玛丽的声音。
    “嗯，好心人捐赠的。说是给孩子们看的。”田中的声音，“不过都是科普书，太深了，孩子们看不懂。”
    “放图书馆吧，等他们长大再看。”
    南宫问天心中一动。
    书。
    他来这个世界一年半了，还从来没有接触过系统性的知识载体。之前他只能靠偷听对话来获取信息，零散、模糊、充满主观。而书，是知识的结晶。
    他需要这些书。
    他改变方向，扶著楼梯扶手，一级一级地往下挪。一岁半的腿还太短，下楼梯很费劲，但他很有耐心。
    终於，他下到了一楼。
    厨房里传来锅碗碰撞的声音，玛丽和田中正在忙活。南宫问天贴著墙根，悄无声息地朝图书馆的方向移动。
    孤儿院的图书馆其实就是一个杂物间改成的，靠墙放著几个破旧的书架。门没锁，他轻轻一推就开了。
    书架上摆著几十本书，都是好心人捐赠的。书页泛黄，边角捲曲，有些还被撕破了，但上面的图画依然清晰。
    南宫问天的目光落在最上面那本书的封面上。
    封面画著一个巨大的圆环——那是殖民卫星的示意图。旁边写著字：《我们的宇宙家园》。
    他伸出手，想把书拿下来。但书架太高了，他够不著。
    他看了看周围，发现旁边有一张小凳子。他费劲地把凳子拖过来，爬上去，终於够到了那本书。
    书很轻，他轻鬆地把它抱在怀里。
    然后他坐在地上，翻开第一页。
    “地球，我们的家园。蓝色的星球，孕育了人类文明……”
    南宫问天用眼睛扫过那些简单的文字和插图。这是一本面向儿童的科普书，语言浅显，但信息量足够。他快速阅读著，大脑像海绵一样吸收这些知识。
    地球的直径，赤道周长，海洋与陆地的比例，大气层的构成——这些基础数据和他前世的记忆基本一致。这说明这个世界的物理法则没有根本性改变。
    他继续往后翻。
    “月球，地球的卫星，蕴藏著丰富的氦-3资源。氦-3是清洁的核聚变燃料，是人类走向宇宙的重要能源……”
    南宫问天的手指停在那一页上。
    氦-3。
    他在前世就知道这种东西，但在这个世界，它有著特殊的意义。在未来的战爭中，氦-3是月球最重要的资源，也是地球联合和plant爭夺的焦点之一。
    书中还配了一张图——月球表面的开採基地，巨大的机械臂在挖掘，运输飞船来来往往。
    他心中默默记下这个信息。
    翻过一页。
    “宇宙世纪，人类开始大规模向太空移民。为了帮助人类在太空中进行人体不便操作的复杂工作，科学家们开发出了『机动战士』（mobile suit）的原型机。这些早期的人形机械可以在宇宙空间中灵活移动，辅助太空人完成卫星建造、资源开採等任务……”
    南宫问天的眼睛亮了。
    这一段，和他记忆中的ms起源完全不同。在他前世的《高达seed》设定中，ms从一开始就是作为武器开发的。但在这本书里，ms的起源是“辅助机甲”——一种帮助人类在太空工作的工具。
    他继续往下读。
    “隨著技术的发展，机动战士的性能越来越强，应用范围也越来越广。有些国家开始將其用於军事领域，装备了武器和装甲。但最初，它只是为了帮助人类更好地探索宇宙……”
    南宫问天若有所思。
    原来在这个世界，ms的起源是和平的。是后来才被用於战爭。
    这让他想起自己脑海中的uc和00技术。在那些世界里，ms从一开始就是武器。但在这里，他有机会让技术回归本源——让ms成为帮助人类的工具，而不是杀戮的机器。
    他翻到下一页，配了一张模糊的照片——一台巨大的白色机器人站在测试场上，周围是穿著工作服的技术人员。
    “这是目前最先进的机动战士原型机，仍在试验阶段……”
    南宫问天盯著那张照片，试图从模糊的轮廓中辨认出技术细节。但照片太模糊了，只能看出大致的形状——人形，有头有躯干，四肢粗壮，背部有推进器。
    他对比脑海中的uc和00技术，心中快速评估：骨架结构笨重，关节设计粗糙，能源系统落后，材料强度不足。但——已经有了可动的关节，已经有了驾驶舱的概念，已经有了武器掛载的思路。
    底子已经有了。
    他要做的，是在这个基础上，注入更先进的技术。
    “问天？”
    一个声音突然响起。
    南宫问天心中一紧，连忙合上书，抬起头。
    小光站在门口，歪著脑袋看著他。六岁的小光，脸上还沾著树叶，眼睛里满是好奇。
    “你怎么在这里？”小光走过来，蹲在他旁边，“玛丽修母说你在睡觉。”
    南宫问天没有回答。他只是指了指手里的书。
    小光看了看封面，念道：“我们的……宇宙……家？”
    他认识的字还不多，只能磕磕绊绊地念出几个字。
    “这是什么？”小光指著书上的ms照片问。
    南宫问天不能说话。他只能用手比划——指了指照片上的机器人，又指了指天空，然后做了个飞行的动作。
    小光看懂了。
    “机器人？会飞的机器人？”他瞪大眼睛，“这东西能飞？”
    南宫问天点点头。
    “太厉害了！”小光兴奋地跳起来，“我以后也要造机器人！造会飞的机器人！”
    南宫问天看著这个六岁的孩子，心中涌起复杂的情绪。小光不知道，在未来的世界里，这些“会飞的机器人”会被用来杀人。他现在只是一个对机械感兴趣的孤儿，一个连玩具车都修不好的孩子。
    但那份热情，是真的。
    南宫问天伸出手，指了指书上的ms，又指了指小光，然后竖起大拇指。
    小光愣住：“你……你是在说我吗？”
    南宫问天点点头。
    小光咧嘴笑了，笑得很开心。他凑过来，挨著南宫问天坐下，一起盯著那页ms的照片。
    “这个机器人真大。”他说，“比房子还大吧？”
    南宫问天想了想，点点头。ms確实比房子还大。
    “那它怎么吃饭？”小光问。
    南宫问天差点笑出来。他摇摇头，指了指书上的文字——虽然他知道小光看不懂。
    “不吃饭？那它怎么有力气？”小光挠挠头，“算了，等我长大了自己研究。”
    他站起来，拉住南宫问天的手：“走，我带你去杂物间。那里有很多旧机器，说不定能拆下来研究研究。”
    南宫问天任由他拉著，走出了图书馆。
    临走前，他回头看了一眼那本摊在地上的书。书页还翻在ms的那一页。
    他心中默默说：小光，以后你会亲手造出比这强大百倍的机器人。我保证。
    傍晚，玛丽来喊孩子们吃饭时，发现南宫问天和小光都不在房间里。
    她找了一圈，最后在杂物间找到了他们——两个孩子蹲在一堆破烂中间，小光正拿著一把生锈的扳手，试图拧下一颗螺丝。南宫问天在旁边看著，偶尔用手指指点点，示意他该拧哪里。
    “你们在干什么？！”玛丽嚇了一跳，衝过去把两个孩子拉开。
    小光举起手里的扳手，兴奋地说：“玛丽修母，我们在研究机器！以后我要造机器人！”
    玛丽哭笑不得，把他手里的扳手夺下来：“什么机器人，这是垃圾堆！小心弄伤自己。”
    她抱起南宫问天，发现这孩子身上沾满了灰，但眼睛亮亮的，嘴角还带著一丝笑意。
    她愣了一下。
    这孩子，平时总是一副无精打采的样子，难得看到他这么精神。
    “你也喜欢这些？”她轻声问。
    南宫问天眨了眨眼睛，没有回答。
    玛丽嘆了口气，把他抱紧了些：“走吧，吃饭去。”
    走出杂物间时，南宫问天回头看了一眼。小光还在那里，对著那堆破烂依依不捨。
    他心中说：小光，记住这些东西。以后你会需要它们的。
    晚上，孩子们都睡了。
    南宫问天躺在小床上，望著窗外的月光。今天收穫很大——他读到了关於ms起源的信息，確认了这个世界的科技水平，还发现了氦-3这个关键资源。
    那些知识，像拼图一样在他脑海中组合。
    ms最初是辅助机甲，后来被用於战爭。这意味著，技术本身没有善恶，关键在於使用它的人。
    他想改变这个世界，让技术回归本源——用来帮助人类，而不是杀戮。
    但他需要力量。需要能影响局势的力量。
    窗外，一架训练机再次掠过，尾跡云在月光下闪著银光。
    南宫问天望著那架飞机，心中默默说：等著我。总有一天，我会让ms重新成为帮助人类的工具。
    他闭上眼睛，嘴角带著一丝笑意。
    一岁半。
    他已经能走路，能简单表达，能看书了。
    虽然还不能说太多话，不能做太多事，但至少，他有了一个开始。
    明天，他还会继续观察，继续倾听，继续在心里默记每一个名字、每一件事。
    然后，等他能说话的那一天，他会开始行动。
    窗外，夜风吹过，银杏叶沙沙作响。
    婴儿沉沉睡去。