时间：c.e.53年冬
    奥布的冬天並不寒冷，但今年的雨水格外多。
    南宫问天站在孤儿院后厨的屋檐下，看著雨滴从瓦片边缘滑落，在泥地上砸出一个个小坑。三岁零九个月的他，身高刚过成年人的膝盖，裹著修女玛丽缝製的旧棉袄，像个不起眼的小包袱。
    但他的眼睛，正专注地盯著屋檐下那根锈跡斑斑的铁皮排水管。
    雨水流过铁锈，带走了一些橙红色的粉末。他蹲下身，用指尖沾了一点混著铁锈的泥水，放在鼻尖嗅了嗅，又仔细看了看顏色。
    “铁的氧化。”他在心中默默记录，“环境湿度85%，温度约18摄氏度，氧化速率……”
    “问天！你在干什么？”
    厨师田中的声音从身后传来。南宫问天站起身，回头露出一个三岁孩子该有的天真笑容：“看雨。”
    田中拎著一筐蔬菜走过来，低头看著这个总是“有点奇怪”的孩子。他蹲下身，用粗糙的大手抹了抹南宫问天沾了泥水的脸：“下雨天別蹲在外面，容易著凉。进来，我给你烤个红薯。”
    “谢谢田中叔叔。”
    南宫问天跟著他走进后厨。温暖的空气中瀰漫著麵粉和柴火的味道。田中把蔬菜放在案板上，又从灶台边扒拉出两个红薯，扔进炭火堆里。
    “坐那儿等著。”田中指了指角落的小板凳。
    南宫问天乖乖坐下，目光扫过后厨的每一个角落——那台用了十几年的旧冰箱，压缩机表面已经锈蚀；墙角堆放的铝製锅具，边缘有变形的痕跡；还有田中刚才放下的那筐蔬菜，装菜的塑料筐底部有一道裂纹，用铁丝简单捆著。
    每一件物品，都在向他诉说著材料的秘密。
    “材料的强度、韧性、耐腐蚀性……”他在心中默默整理，“这个世界的民用材料水平，比我预想的还要低。”
    他闭上眼睛，在意识中呼唤那个已经初步成型的系统。
    “星核，调取uc纪元基础材料资料。”
    数据流瞬间涌入。
    rx-78-2高达尼姆合金：鈦/陶瓷复合材料，抗拉伸强度1200mpa，密度4.5g/cm3，耐热极限1800c……
    月神鈦合金：经米诺夫斯基粒子辅助冶炼后，晶体结构重组，强度提升40%……
    “关闭uc资料。调取00纪元。”
    gn复合装甲：e碳纤维与金属基体多层蒸镀，抗光束涂层集成，能量吸收率73%……
    “关闭00资料。”
    南宫问天睁开眼睛，目光落在那台锈跡斑斑的冰箱上。
    差距，是鸿沟般的差距。
    uc纪元的高达尼姆合金，需要在米诺夫斯基粒子环境下进行晶体结构重组；00纪元的e碳装甲，需要纳米级的多层蒸镀工艺。而这个世界呢？还在用普通的钢铁、铝合金，靠的是最传统的冶金技术。
    即使是这个世界最先进的ms——那些正在曙光社秘密研发的异端系列，也不过是使用改良后的层积装甲。纯物理防护，靠厚度堆出防御力。
    “能量装甲的概念，在这个世界还是空白。”
    南宫问天的手指无意识地在地面上画著什么。田中回头看了一眼，以为孩子在涂鸦，笑了笑没在意。
    但南宫问天画的，是e碳装甲的结构简图。
    他需要把这个源自00纪元的技术，改造成这个世界的冶金工艺能够实现的形式。不能依赖gn粒子，不能依赖纳米技术，只能靠最传统的合金配方、热处理、轧制工艺。
    “配方需要简化，但核心原理不能丟。多层结构、界面强化、残余应力控制……”
    他沉浸在自己的世界里，直到一股香甜的气味飘进鼻腔。
    “喏，烤好了。”田中把剥了皮的红薯递过来，金黄色的薯肉冒著热气。
    南宫问天接过，小心地咬了一口。甜糯的滋味在舌尖化开。
    “好吃吗？”田中蹲在他面前，脸上带著朴实的笑容。
    “好吃。”南宫问天认真点头。
    田中伸手揉了揉他的头髮：“多吃点，长身体。你这孩子，就是太瘦了。”
    南宫问天低著头啃红薯，心中却升起一个念头：如果e碳装甲研发成功，一定要给田中叔叔换一台新的冰箱，不会再生锈的那种。
    “田中叔叔，”他忽然抬头，“那个冰箱，是不是坏了很久了？”
    田中顺著他的目光看向那台旧冰箱，嘆了口气：“是啊，压缩机不行了，製冷剂也漏了。修了几次，修不好。院长说经费紧张，凑合用。”
    “为什么不买个新的？”
    “新的要好几万呢，”田中苦笑，“够咱们孤儿院一个月的伙食费了。”
    南宫问天沉默地啃著红薯。几万奥布元——这是民用级冰箱的价格。而一台ms的造价，是它的数万倍。
    这就是材料学的鸿沟。不是简单的技术差距，是整个工业体系的代差。
    “如果……”他刚想说什么，忽然听到前院传来陌生的汽车引擎声。
    田中站起身，擦了擦手：“有客人？你待著別动，我去看看。”
    南宫问天当然不会“待著別动”。他悄悄溜到后厨门口，探出半个脑袋，望向孤儿院的前院。
    一辆灰色的公务车停在门口，车身侧面印著一个他不认识的標誌——不是军方的，但很正式。两个穿著便装的男人正在和院长交谈。
    南宫问天竖起耳朵。三岁孩子的听力有限，但他的nt能力已经开始萌芽，可以隱约捕捉到远处的只言片语。
    “……曙光社……材料项目……瓶颈……”
    他心中一动。曙光社？那是奥布研发ms的核心机构。
    “……感谢您专程来告知，”院长的声音温和而克制，“但我已经离开那个圈子很多年了。”
    “我们知道，渡边女士，”其中一个男人说，“但您曾经是曙光社最好的材料分析师。我们只是希望听听您的意见——关於层积装甲的优化方向。”
    渡边？
    南宫问天微微一怔。院长的姓氏，他从未听说过。孩子们都叫她“院长”，从来没人提起她的全名。
    “我已经十五年没碰过那些东西了，”院长摇头，“而且我现在是孤儿院的院长，不是材料分析师。抱歉，帮不了你们。”
    “哪怕只是聊一聊？”
    “请回吧。”院长的语气依然温和，但不容置疑。
    两个男人对视一眼，无奈地点头：“那……打扰了。”
    他们转身走向公务车。就在这时，其中一个男人的公文包不小心滑落，几份文件散落出来。
    “抱歉。”男人弯腰去捡。
    南宫问天的目光落在那些文件上——距离太远，看不清具体內容，但他隱约看到了几行字：
    “……层积装甲第37次测试……界面剥离强度不足……材料採购清单……”
    男人迅速捡起文件，塞回包里。两人上车离去。
    院长站在门口，望著远去的汽车，久久没有动弹。她的背影，在冬日的阴雨中显得格外单薄。
    南宫问天悄悄退回后厨。
    田中还在那里，看他回来，问：“外面谁来了？”
    “不知道，”南宫问天摇摇头，“好像是找院长的。”
    田中“哦”了一声，没再多问，继续忙自己的事。
    但南宫问天的心，已经飞到了那些文件上。
    层积装甲。界面剥离强度不足。材料採购清单。
    这几个词连起来，信息量太大了。
    曙光社的ms研发遇到了瓶颈——层装甲的各层之间粘合不牢，强度达不到设计要求。这是复合材料最常见的问题，也是最难解决的问题。
    “如果我能帮他们解决这个问题……”
    南宫问天心中闪过这个念头，但隨即按下。
    现在不行。他才三岁。一个三岁的孩子，不可能“恰好”知道如何解决尖端材料问题。太危险了。
    但他可以开始准备。
    他需要了解这个世界的材料工业现状。需要知道曙光社用的是什么材料、什么工艺、卡在什么环节。需要找到一种方式，在未来某个合適的时机，以“合理”的方式贡献自己的知识。
    “记录。”他在脑海中下令，“新建项目：曙光社材料瓶颈追踪。优先级：中。关联人物：院长（疑似原名渡边，曾为曙光社材料分析师）、艾莉卡·西蒙斯（曙光社核心设计师）。”
    数据录入完成。
    南宫问天咬下最后一口红薯，慢慢咀嚼著。
    窗外，雨还在下。那根锈跡斑斑的排水管，依然在滴著橙红色的水。
    但他知道，总有一天，他会让这个世界用上不会生锈的材料、不会剥离的装甲、不会过时的技术。
    只是需要时间。
    “问天！”院长的声音从外面传来，“你在哪儿？”
    “在后厨！”南宫问天应了一声，从小板凳上站起来。
    院长走进来，看到他在田中身边，脸上露出放心的神色：“怎么跑这儿来了？”
    “田中叔叔给我烤红薯。”南宫问天指了指炭火堆。
    院长看向田中，田中笑著点头：“这孩子懂事，不添乱。”
    院长蹲下身，替南宫问天擦掉嘴角的薯屑：“以后別乱跑，找不到你我会担心的。”
    南宫问天看著她。近距离下，他能看清她眼角的细纹，以及眼底深处那一丝不易察觉的疲惫——那是刚才那场短暂对话留下的痕跡。
    “院长，”他忽然问，“你以前是做什么的？”
    院长微微一怔，隨即笑了：“怎么突然问这个？”
    “就是想知道。”
    院长沉默了一会儿，轻轻摸了摸他的头：“很久以前，做过一些……技术工作。后来发现，和机器打交道不如和孩子打交道有意思。就来这里了。”
    南宫问天点点头，没有再追问。
    但他记住了那个瞬间——院长说“技术工作”时，眼中闪过的复杂光芒。那不是厌恶，也不是怀念，而是一种更深沉的、被时光掩埋的东西。
    “走吧，回屋去，”院长站起身，牵起他的手，“外面凉。”
    南宫问天跟著她往外走。走到门口时，他回头看了一眼田中。
    田中正在刷锅，嘴里哼著不知名的小调。那台锈跡斑斑的旧冰箱，在昏暗的后厨角落里，发出低沉的嗡嗡声。
    总有一天，他会改变这一切。