刘佳慧瞥了眼屏幕，没说话，只是指尖在笔记本上记下了“2172房，有婴儿，易起纠纷”。
    一位满头银髮的老奶奶被老伴扶著，颤巍巍地走到前台，喘著气说：“姑娘，给我也办了吧。本来这趟是去医院看病的，车上孩子哭得我心慌，差点想中途下车换乘……幸亏啊，当时有个小男孩伸手挡了一下，不然那男人挥手的时候，真能砸到我老婆子脸上，能把我嚇死！”
    老伴皱著眉拍了拍她的手：“別瞎说，哪有什么死不死的，多不吉利。”
    刘佳慧快速办理完入住，递出房卡：“1532房，二老早点休息。”
    老奶奶道谢离开时，回头指了指身后一个高中生模样的男孩：“就是那孩子，心眼好。”
    男孩走到前台，递上身份证，乾乾净净的气质，开口说：“姐姐你好，明天能不能五点半叫我起床？我明天要去补课，不去的话妈妈会生气的。”
    电脑屏幕突然一闪，红底白字格外刺眼：
    【vip客户·1335房】
    刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：“好的，已经帮您备註了。”她翻开笔记本，用红笔认真记下：1335房，vip，次日5:30叫醒服务。
    直播间的討论瞬间热烈起来：
    “这弟弟看著好乖啊，放假还要补课太惨了”
    “主播还准备了笔记本？工作也太认真了吧”
    “vip又出现了，这弟弟的故事肯定不简单”
    接著涌上来的是个十人旅行团，嘰嘰喳喳地討论著海边景点路线，都要求单独住。系统自动分配了4000至4009十个房间，全是普通客户。
    人群渐渐稀疏，一个女孩安静地走上前。
    她约莫二十出头，长髮及腰，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，但五官精致得像瓷娃娃。
    电脑屏幕再次亮起红光：
    【vip客户·3232房】
    弹幕瞬间刷屏：
    “哇这个小姐姐顏值好高！”
    “但脸色也太白了吧，是不是生病了？”
    “又是vip，感觉今晚要忙死主播了”
    女孩身后，一个中年妇女急匆匆追上来，语气焦急：“等等！囡囡，你真要一个人开一间房？妈陪你住！”
    刘佳慧抬头看向妇女：“女士，请出示您的身份证。”
    妇女递过身份证，系统显示是普通客户。刘佳慧摇摇头，语气坚定：“抱歉，您不能和这位小姐住同一间房，这是酒店规定。”
    “为啥？她是我女儿啊！”妇女急得提高了声音。
    “抱歉，酒店规定。”刘佳慧重复道。
    话音落下的瞬间——
    刘佳慧眼角的余光瞥见远处的电梯口，郭秀秀的红裙，正从裙摆开始，一寸一寸变黑。
    姥姥的警告在脑海中炸开：“郭秀秀穿黑裙时，闭眼，別看，快跑！！！”
    几乎是本能反应，刘佳慧猛地蹲下身，蜷缩在前台的石桌下方，双手死死捂住耳朵，心臟在胸腔里狂跳，冷汗瞬间湿透了后背的工作服。
    “出来，工作。”
    郭秀秀的声音从头顶传来，冰冷得不带一丝情绪，扎得人头皮发麻。
    刘佳慧颤抖著，偷偷睁开一只眼——
    眼前的裙摆，是鲜艷的红，仿佛刚才只是她的错觉。
    她扶著石桌，踉蹌著站起来，腿还在发软。郭秀秀已经转身走向走廊深处，银色高跟鞋踩在地毯上，依旧没有半点声响。
    这时，一个扎著高马尾的女孩走到前台，声音细细的，带著哭腔：“姐姐，你忙完以后……能不能来陪我聊聊天？我一个人住害怕。”
    电脑屏幕上跳出第三个vip房號：
    【vip客户·1366房】
    “……可以。”刘佳慧咬了咬唇，答应下来，在笔记本上记下。
    最后，司机走过来，递上自己的身份证。
    系统这次的反应格外慢，光標在屏幕上转了一圈又一圈，过了足足半分钟，才缓缓跳出信息：
    【普通客户·5170房】
    5170。
    刘佳慧盯著这个房號，瞳孔骤缩。
    这是她第一次看到5开头的房间。之前的客人，房间號分布在1楼、2楼、4楼，可这酒店的电梯按钮面板上，最高只有4楼，5楼根本不存在！
    她抬头看向司机。
    中年男人，普通的国字脸，穿著洗得发白的工装外套，手上布满老茧。察觉到她的目光，司机咧嘴笑了笑，露出泛黄的牙齿：“辛苦了啊，小姑娘。”
    那笑容看起来再正常不过。
    但刘佳慧却觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
    她强压下心底的恐惧，递出房卡：“5170房，祝您休息愉快。”
    司机接过房卡，摆摆手，拖著行李箱走向电梯，背影消失在金属门后。
    大堂终於空了。
    刘佳慧瘫坐在椅子上，这才发现自己的手心全是冷汗。直播间的弹幕还在疯狂滚动：
    “刚才主播为啥突然蹲下？那个红裙女人好恐怖”
    “5开头的房间？酒店不是只有4楼吗？细思极恐”
    “我数了，刚好22个人，一个不多一个不少，这数字是不是有说法？”
    她看向电脑屏幕，入住率依旧是刺眼的100%。
    22个客人，分散在1楼、2楼、3楼、4楼……还有那个不存在的5楼。
    笔记本摊开在面前，红笔標註的三个vip房號格外醒目：
    1335，需要清晨叫醒的高中生。
    3232，苍白如瓷的女孩。
    1366，害怕独处的马尾女孩。
    还有那个住进5170房、带著海沙味的司机。
    刘佳慧拿起对讲机，又缓缓放下。
    夜还很长。
    规则第三条在她脑海里反覆迴荡：“vip客户的要求不可拒绝，需第一时间响应並妥善处理。”
    妥善处理。
    好不容易將二十二人的入住手续办妥，刘佳慧刚瘫坐在椅子上，准备拿出零食补充体力，对讲机就尖锐地响了起来。
    是4250房那个男人的声音，怒气几乎要衝破电波：“前台！你能不能管管那个傻逼！带著孩子在我门前哭！故意的是不是？再不管，信不信我出去揍他们！”
    刘佳慧头皮一麻，抓起对讲机：“您別生气，我马上处理。”
    她顾不上多想，掛著直播手机就衝进电梯，连桌上的笔掉在地上都没顾上捡。弹幕已经开始疯狂滚动：
    “又来活了！这瓜保熟”
    “这男的脾气真爆，一点就著”
    “带孩子那个也够呛，怕不是故意堵门找茬”
    “五个人没一个好东西，坐等开撕”
    电梯门在四楼打开时，哭声已经穿透走廊，一声高过一声，像小猫被踩了尾巴，尖锐又悽厉。
    刘佳慧揉揉眉心，这哭闹声让她心烦气躁。想起小时候自己哭个不停，姥姥就会拿块糖哄她，说“哭啥哭，眼泪又不值钱，不如攒著劲揍回去”。
    她长出一口气，快步走过去。
    2172房的那对夫妻就站在4250门前。女人背对著她，手指正用力掐著怀里孩子的胳膊，孩子疼得哇哇大哭，小脸憋得发紫。男人则抱著手臂，冷眼看著4250紧闭的房门，嘴角甚至带著点挑衅的笑。
    “先生，女士，请回自己的房间。”刘佳慧伸手做了个请的姿势，声音儘量平稳。
    女人斜眼睨著她，语气尖酸：“要你管？我们爱在哪儿就在哪儿！看把你能的！你就是个小前台，也配管老娘？”
    “你们吵到其他客人了。”
    要不是规则里写著“必须对客人保持礼貌”，刘佳慧真想骂死这个女人，顺便给她两巴掌。
    “我在楼道里，又没进他房间！”女人梗著脖子反驳，手上掐孩子的力道又重了几分，孩子哭得更凶了。
    “女士，楼道是公共场所。”
    直播间瞬间炸开了锅，礼物刷得飞起：
    “这女的有病吧？故意掐孩子逼哭！心疼娃”
    “熊家长无疑了，自己没理还嘴硬”
    “那男的態度也差，但这家子更噁心”
    “主播好怂啊，直接叫保安啊！要不衝上去给她两巴掌”
    “刷个火箭，求主播硬气点！”
    刘佳慧又捏著眉心，太阳穴突突地跳。她站在两扇门之间，拔高音量喊：“都別吵了，行吗？相互道个歉，各退一步……”
    话没说完，4250的房门猛地拉开。
    男人穿著背心，脖子上青筋暴起，像一条条蚯蚓：“他先道歉！车上我好言好语让他管管孩子，他怎么说？『小孩子哭怎么了？』现在直接堵我门口！这是道歉的態度？”
    他身后，女人手里拿著一把水果刀，正慢条斯理地削著苹果，苹果皮削得老长，一圈圈垂下来，断都没断，刀刃寒光闪闪。
    2172的男人立刻懟回来：“你先道歉！你跟一个两岁孩子计较什么？算什么男人！”
    “你不教育，那我就替你教育！”
    话音未落，4250的男人突然一个箭步上前，竟从女人怀里一把抢过孩子！
    “啊！”
    “草！”
    女人尖叫，声音刺破耳膜。
    男人怒吼，唾沫星子乱飞。
    而那孩子——被高高举起，然后重重摔在铺著地毯的走廊地板上。
    “砰！”