北美洲，初夏的阿拉斯加。
    “呱噠噠~呱噠噠~~”
    马蹄铁撞击著逐渐干硬的草地，马背上头戴草帽，牛仔裤外套著大恰布斯，一身牛仔打扮的亚裔型男，正抬手挥舞皮鞭。
    “噼~啪~~”
    鞭梢的音爆声驱赶著前面上百头美洲森林野牛往苔原更深处奔去。
    “汪~汪~汪~~”
    牛群的左右两翼，四只柯基犬也迈著小短腿吠叫著追逐。
    一旦出现落队或者想要独走的犟牛，它们就会加速钻到这些刺头的身下咬它们的脚后跟。
    下一秒就看到一头被咬急眼的野牛前蹄一个顿步，直接施展了后腿蹬，那粗壮的牛腱子，力道大到一脚就能蹬死一头成年北美灰狼。
    但牛蹄却擦过柯基的脑壳，差之毫厘的踹在了空气中。
    底盘低也是有好处的，就像收费杆拦不住贴地飞行的超跑，牛也踢不到柯基这种低趴牧牛犬。
    在这四条精干工作犬的协助下，夏羽一个牛仔就將这一百多头食量最大的亚成年野牛驱赶到了牧场最深处。
    “这就是我的工作，阿拉斯加州野牛牧场的一名全职牛仔。”
    画面一转，自拍视角的夏羽一边对著镜头讲述道，一边利落的翻身下马。
    只见他顺手从枪套里抽出了一支夏普斯步枪。
    “作为一名传统派荒野爱好者，我並不擅长使用这玩意儿，工作期间唯一的一次开枪，也是用它赶走一头闯入牧场想要偷吃小牛的灰熊。”
    单手展示工作用枪的夏羽娓娓道来。
    “歷史上它作为联邦军剩物资在民用市场出售，几乎將那会儿泛滥的美洲野牛打到了灭绝，但21世纪的今天却被用来保护牛群，我想说有点宿命的味道了，可是比起火药味，我还是更喜欢它的咖啡味。”
    將手机支在一旁的石头上，夏羽从鹿皮背包里掏出咖啡罐，將提前封装好的一人份咖啡豆，倒入枪托里的磨豆机。
    “咔啦~咔啦~~”
    “我和老板还有老板的父亲一样，不喜欢速溶咖啡的味道，没有什么比辛苦工作的午后来一杯现磨咖啡更慰藉人心了。”
    夏羽左手抱著枪，右手则旋转著摇把研磨咖啡豆。
    “这枪在拍卖会上好像能卖到五位数，但老板说这是野牛牧场全职牛仔的特权，持枪守卫牛群安全的年轻人应该享受咖啡自由。”
    “汪~汪~~”
    完成工作的柯基靠了过来，其中有两只的嘴里叼著大块的干牛粪。
    “乖孩子，拿去啃吧！”
    磨好咖啡豆的夏羽弯腰放下枪，又从背包里掏出四个自製的风乾牛角磨牙棒扔给了它们。
    捡牛粪换零食，这也是牧场员工之间的公平交易。
    “哗呲~~”
    用刀背从打火棒上刮下一些镁粉在干牛粪上，而后快速划擦出的火星轻鬆引燃了干牛粪。
    “干牛粪含有60%的纤维素成分，热值高，燃烧时间久，再加上也没有想像中的异味，自古就是牧民们最容易获取的燃料。”
    夏羽说著掏出一把黢黑的铜水壶架在火上烧水，等水开后直接把咖啡粉全部倒进去。
    “野外没有什么法压壶、摩卡壶，想要煮牛仔咖啡，有一把水壶，或者一只行军锅就够了。”
    他一边煮著咖啡，一边介绍道。
    荒野就不可能和精致掛鉤，一壶能提神醒脑的浓咖啡和东方劳动人民的大杯浓茶並没有什么区別。
    再搭配老板娘做的鸡蛋火腿三明治，简简单单的午饭。
    工作餐嘛，怎么方便就怎么来，打工人，还是野外工作者，你想吃中餐，想要一顿四个菜太难为人了。
    哪怕老板、老板娘就是他女朋友的爹妈，也不可能做到的。
    啃著冷的三明治，喝著苦涩的牛仔咖啡，夏羽对著手机镜头继续“自言自语”。
    “在成为全职牛仔之前，我是一名加州大学戴维斯分校的华夏留学生。”
    “如果拿不到公费名额和全额奖学金，老外自费来美国留学还是很有压力的，毕竟联邦学生贷款不向国际学生开放，好在我的家庭条件还可以，养殖场老板的父亲负担得起我的学费和生活费。”
    “然而就在我念大三的时候，突如其来的非洲猪瘟摧毁了这一切。”
    “我们在山上放养的本土黑猪在感染病毒后一头接著一头的死去，付清很快就破產了，车子房子全卖掉，还欠下了几十万美元的外债，我的学业也无法继续……”
    家道中落，是夏羽从留学生向打工人身份转变的直接原因。
    但他那双明亮而深邃的眼睛中隱藏了更多的故事，让人忍不住探究他的过往。
    还有一种说不起道不明的颓废、破碎的感觉，一点都不符合他才二十多岁的年纪。
    “啪~~”
    美国歷史频道《荒野独居（alone）》节目製片办公室，选角导演奎因·费根按下了空格键，正介绍自己的夏羽也被定格在了屏幕上。
    “拉斐尔，这就是我们要的！”
    第二遍观看这条报名视频的她不再迟疑，向执行製片办公室那边喊道。
    作为一档2015年首播，爆火后连拍十季，现在正筹备第十一季的荒野挑战类综艺节目，工作人员这个赛季已经收到了上万人的报名视频。
    这些人想要挑战自己，看自己能在荒野中独自坚持多少天。
    但更多的还是为了那五十万美元的冠军奖金，改变自己和家人的生活。
    美利坚是富人的天堂，更是穷人的地狱。
    在家里破產前，夏羽作为一名乡镇富二代没参加高考，高三过了托福大学直接出国留学。
    兼顾学业的同时还在学校学开飞机（ucd有校机场），还加入校牛仔竞技队，参加全美大学生套牛比赛，拿到了不错的名次。
    他不需要打工挣钱，生活丰富多彩，和家境富裕的本土学生一样瀟洒。
    可那些家庭条件一般的学生个个都欠了学贷，毕业后几十年才能还清，像极了眼下的他。
    所以有这么一个能够在短时间內赚到五十万美元的机会摆在面前，没有多少人会拒绝的。
    然而问题是每一季节目只有十个参赛者，都不到千分之一的概率。
    想被选中，除了实力之外，还需要一些別的东西。
    比如运气，比如足够的话题性，差异化，能吸引到工作人员。
    夏羽在拍摄上就特意下过功夫，他的报名视频通过第一遍筛选后，已经成功引起选角导演奎因的兴趣。
    毕竟很少会有人会把亚裔和牛仔联繫在一起，刻板印象中的亚裔，尤其是华裔应该都学习好，戴眼镜，不怎么参加体育竞技。
    然而眼下就出了一个异类，绷紧的衬衫掩盖不了夏羽壮硕的身材，专业技能嫻熟的像一个老牛仔。
    要知道，他放牧的可是性情暴躁的美洲野牛，不是温和无角，喝水都长肉的安格斯。
    社会你野牛哥，是真的能一个野蛮衝撞把你顶起，一个双脚后腿蹬把你直接踹飞出去的。
    除此之外，肄业大学生也是大学生，夏羽会说会表达，这类独角戏节目不需要三棍子打不出一个屁来的沉默哥。
    不然到时候剪出来的视频素材不够，节目播出后，观眾一直看默剧或者平民哲学家们翻来覆去的讲述人生感悟也容易打哈欠。
    荒野独居，讲述的是人类回归自然，征服自然的故事。
    好的表达能力是关键，对方显然具备了这项素质。
    “的確有点意思，不过都没有三十岁，是不是太年轻了？”
    拉斐尔快进了一遍夏羽的报名视频，有些迟疑的说道。
    和隔壁探索频道的《原始生活21天》相比，总结多个赛季的经验，他们选择参赛者的標准会偏大龄些，三十多岁的算年轻人，更多的都是四五十的中登。
    毕竟吃过了生活的苦，面对能改变自己人生的机会才没那么容易放弃。
    就比如第二季的冠军，单身神父大卫为了给三个孩子攒学费，作为一个荒野小白愣是凭意志力撑到了最后。
    这个家道中落的华夏人为了能贏得奖金替父还债，应该可以撑得久一点吧？
    “你看他的油管號，这傢伙还会chinese kung fu。”
    见执行製片人还有些犹豫，奎因直接点开了报名视频最后附带的网址，是一个名字叫“na featherless arrow”的油管视频帐號。
    “北美没羽毛的箭？”
    “我查过，featherless arrow是华夏名著《水滸传》里一个英雄的绰號，很擅长使用石子砸人，他的视频也是围绕这方面拍摄的，已经有一万多订阅了。”
    她说著隨手点开一个视频，只见画面中的夏羽，动作瀟洒的掷出一枚石子，下一秒十几米开外的一瓶啤酒应声而碎，回手又是一枚，更远处的第二个酒瓶再次碎裂。
    这是打固定靶，奎因又点开了夏羽视频播放量最高的一个视频，有將近十万人看过。
    画面开始是一只蹲在树梢啃松子的小松鼠，但下一秒：
    “砰~~”
    夏羽一枚石子甩出，爆头画面直接成了马赛克。
    而后是熟练的扒皮、去除內臟，升火烤熟，边吃边聊。
    这份抬手就有的轻鬆写意是其他狩猎高手远远不及的。
    “有意思，有意思，这么多季下来，观眾们天天弓猎也看腻了，换一种狩猎方式或许更能吸引眼球。”
    夏羽的这项特殊技能让拉斐尔彻底动心。
    节目组在提供的十件装备清单里特意增加了弹弓，就是想搞点差异化，但参赛者也不是傻子，不选弓箭几乎等同於放弃狩猎大型动物。
    看过第六季和第七季的人都知道，只要能成功狩猎一头驼鹿或者麝牛，你就是本赛季预定的冠军。
    所以能不能打的到先不说，没有多少人可以抗拒这种可能性，每一季节目的十名参赛选手顶多只有一两个人不选择弓箭。
    一般都是钓鱼大师和陷阱专家才有足够的自信这么干。
    现在夏羽的差异化竞爭为自己贏得了比赛入场券，不然亚裔通过节目选拔的概率还是挺低的，不如其他的少数族裔。
    在经歷了第六、第七、第八黄金三季后，《荒野独居》在第九季遭遇滑铁卢，好在后续的冰封王座特別季还有第十季拉回了些口碑。
    今年节目组对第十一季的製作標准只有一个，那就是收视率。
    这也註定了它將是有史以来最卷的一季。
    但钱难挣，屎难吃的今天，面对一个能快速赚到五十万美元的机会，谁会不全力以赴呢？
    “把他放进第一级名单，把那个胖子卡比下放到第二级，这季节目我们可能不需要耐饿王这个角色。”
    拉斐尔有了决断，最终名单还要经过团队的內部审核会议才能敲定，但能干掉候选进入第一级名单的问题不大。
    胖子卡比是个会制弓的手艺人，再加上那一身脂肪，在正常情况下应该很有看点。
    可惜这一次他遇到了更有竞爭力的夏羽，那只能暂时抱歉了。
    十个参赛名额十分的珍贵，但有两个是女性选手的专属名额，所有男性只能爭抢剩下的八个位置。
    这也註定了竞爭会更激烈。
    手上没点绝活儿连第二级名单都进不了。
    “是！”
    奎因应道，拉斐尔又继续说道：
    “这傢伙让我想起了第八季的克雷，我们多在youtuber中发掘选手，可以进一步提升《alone》的品牌影响力，也算是互相成就吧！”
    “你觉得他有夺冠的实力？”
    听拉斐尔这么说，奎因好奇的问道。
    “这种掷石术的射程不远，他应该小猎物不缺，大猎物没有，想夺冠还是有一定难度的。”
    拉斐尔分析的很在理，然而夏羽展示的只不过是为了获得入场券的冰山一角。
    就这点东西，便足够让他预定一个参赛席位了。
    “继续选吧，留给我们的时间已经不多了，下个星期就要把名单定下来，希望今年的拍摄不要拖到太晚。”
    拉斐尔拍了拍奎因的椅背，回到自己的办公室，继续忙沟通协调的事了。
    两个执行製片人，他留守总部，分管选角，另一个已经和首席生存顾问去了现场。