八岁那年河底重伤后，我的性格变了，变得敢拼命了。但真正让我早熟的，不是那场伤，而是成为第一代留守儿童。
    父母一直在外面跑计划生育。
    那时候计划生育政策很严，不能多生孩子。但我的曾祖母下面，我们家族里就只有两个男娃——就是我。祖父下面，祖母改嫁出去了，后来又找了人，生了三叔和姑姑。但总的来说，家族的男丁还是太少。
    父母想要个儿子，但已经生了三个妹妹了，再想生，就违反计划生育了。
    於是，他们开始了漫长的躲藏。
    一开始，他们带著三妹去打工，留我和两个妹妹在家里。后来，他们带著一个妹妹去打工，留我和两个妹妹在家里。
    我成了家里的“小家长“。
    那时候我才几岁，最大的才十岁，最小的妹妹还在襁褓里。每天天不亮就要起床，烧火做饭，然后送妹妹们去上学，自己再去上课。
    放学后，还要砍柴、餵猪、洗衣服、带妹妹们。
    “哥，我饿了，“妹妹们经常喊我。
    “等一下，哥在做饭，“我一边烧火一边说，“马上就好。“
    灶台太高，我够不著，就搬个凳子站著。火苗窜上来，烤得脸发热，但我不敢鬆懈，因为妹妹们还饿著。
    那时候的灶台，是土做的，烧柴火。柴火要自己去砍，砍完柴还要晾乾，才能烧。
    我背著柴刀，上山砍柴。山路不好走，我走得很小心，生怕摔了。砍柴的时候，力气小，砍不下去，只能一点点地磨，磨到手都起了泡。
    回到家，还要把柴劈开，码好，方便烧火。
    除了做饭砍柴，我还要洗衣服。
    那时候没有洗衣机，只能手洗。妹妹们的衣服、我的衣服，一大盆，用肥皂搓，用棒槌敲。冬天水冷，手都冻得通红，但我还是坚持洗完。
    “哥，水好冷，“妹妹们看著我在冷水里洗衣服，心疼地说。
    “没事，哥不怕冷，“我说著，手冻得发抖，但不敢停。
    洗完衣服，还要晾乾。有时候天气不好，衣服晾不干，妹妹们就没有衣服穿了。
    带妹妹们，更是一大挑战。
    最小的妹妹还在襁褓里，要餵奶，要换尿布，要哄著睡觉。我才几岁，哪里会这些，只能学著母亲的样子，一点点地摸索。
    “別哭，別哭，哥抱抱，“我把妹妹抱在怀里，轻轻拍著她的背，“哥哥在这里，不怕。“
    妹妹哭累了，就睡著了。我小心翼翼地把她放在床上，生怕她醒了。
    稍微大一点的妹妹，虽然能自己吃饭自己走路，但也要看著她们。她们调皮，到处跑，生怕摔著了。她们饿，要给她们弄吃的；她们哭，要哄著她们。
    我就像个大人一样，操持著家里的一切。
    父母偶尔一年回来三几次，每次回来，都会带点好吃的，带点新衣服。
    “孩子们，想爸爸吗？“父亲摸著我的头说。
    我看著父亲，心里有委屈，也有想念。委屈的是，他们不在家，我一个人带妹妹们，太辛苦了。想念的是，他们终於回来了，有人疼我了。
    但很快，他们又要走了。
    “爸爸妈妈要出去赚钱，你们在家要乖，“母亲说，眼泪在眼眶里打转。
    我点点头，看著他们背著包袱离开，心里酸酸的。
    那时候，我真的觉得，自己太可怜了。
    別人家的孩子，都有父母陪著，都有人疼爱。而我，一个人带著妹妹们，又当爹又当妈。
    但我也知道，父母是为了赚钱养家，是为了让我们过上好日子。他们在外面打工，也不容易。
    於是，我学会了坚强。
    不管多辛苦，不管多委屈，我都咬牙坚持著。因为我知道，我还有妹妹们要照顾，我还有一个家要撑著。
    那段日子，是我人生中最辛苦，也是最早熟的时光。
    我从一个只知道吃米糕的嫡长孙，变成了一个能干家务、能照顾妹妹的小大人。
    那种辛苦，那种孤独，那种早熟，让我比同龄的孩子，成长得更快。
    但我也知道，这只是人生的开始。真正的考验，还在后面。