深夜两点，沈默躺在床上刷短视频。
    睡不著。
    失业中的沈默，已连续三个月睡不好了。
    医生说这叫“焦虑状態”，开了一盒安眠药。
    沈默没吃，怕上癮，怕伤小身体，
    虽然这身体，也没什么值得珍惜的了。
    手机屏幕亮著，沈默机械地往上划，一下，两下，三下。
    屏幕上，一个情感博主正在教人怎么谈恋爱。
    她梳著精致的髮型，背景是ins风的书架，说话时眉毛会动：“对方这样回你消息，说明根本不在乎你，回得慢、字数少、从来不发问。真正在乎你的人，会主动找话题，会记得你隨口说过的话，会在你还没开口之前，就知道你想要什么。”
    沈默看得想吐，往上划。
    第二个博主出现了。
    男的，穿著格子衬衫，背景是出租屋的白墙。
    他说话很快，像在背稿子：“千万別用这几种方式，判断一个人在不在乎你！有人天生话少，有人不擅长表达，有人需要自己的空间。感情这事，最怕的就是套公式。你套得越多，死得越快。”
    再往上划。
    第三个博主，女。
    胸大貌美，年纪看著比沈默小，打扮得很精致，背景显示，这是个不知谁家的客厅。
    她不说话，媚笑著直接对著屏幕，掐著音乐节奏就开始扭屁股。
    沈默盯著屏幕看了三秒，心中那个腻歪啊，真想把手机砸了。
    同一个app。
    同一个晚上。
    给沈默推送了三个互相矛盾的人生真理。
    沈默往上划，想看看第四个会说什么，但手停在半空，忽然划不下去了。
    这三个视频，播放量都是十万加。
    评论区一水都是“太真实了”；“说得太好了”；“美女真漂亮，早点刷到就好了”。
    沈默把手机翻过来，屏幕朝下扣在床上。
    黑暗里，天花板看不见。
    隔壁传来电视声，不知道哪一户，总在凌晨放电视剧。
    沈默数了数，住了十五年，也不知道隔壁住的是谁。
    沈默翻了个身，又拿起手机。
    这次没刷视频，沈默点进设置，找到那个“个性化推荐说明”。
    上面写著：“本推荐算法基於您的瀏览歷史、兴趣標籤、行为数据，为您提供千人千面的个性化服务。您可以通过关闭个性化推荐，来减少推荐內容与您偏好的相关性。”
    翻译成人话就是：“你知道自己是个傻逼吗？我们比你更清楚的知道你是个什么样的大傻逼。”
    沈默盯著这行字看了很久。
    手机屏幕暗下去，沈默看见自己的脸倒映在黑屏上。
    四十岁。
    单身。
    有房无车。
    存款一万三。
    一个被算法定义成“失败者”的人。
    但问题来了。
    如果沈默的整个人生，都是按照“系统认为我应该怎么活”活出来的。
    那这个“失败者”的標籤，到底应该贴在沈默身上，还是贴在系统身上？
    沈默决定去查一查。
    查一查，这些教人做人的算法大数据，到底是个什么东西。
    第二天早上九点，沈默坐在客厅里，给抖音客服打电话。
    號码是从网上搜的。
    打了三遍才接通，前面两遍都是机器人。
    统一的机器音，让沈默“描述问题”，沈默描述完，它说“正在转接人工”，然后断了。
    第三遍通了。
    “您好，请问有什么可以帮您？”女声，很温柔，带点南方口音。
    “我想问一下，你们的算法是怎么给我推荐內容的？”
    对方沉默了两秒。
    “先生，您说的是……推荐算法吗？”
    “对。昨天晚上，同一个app，同一个帐號，给我推了三个互相矛盾的视频。一个教我怎么判断別人在不在乎我，一个教我怎么別用这些方式判断，还有一个直接在那扭屁股。我想知道，你们到底想让我看什么？”
    客服又沉默了两秒。
    “先生，您反映的问题我记录了。算法推荐是根据您的兴趣標籤和行为数据进行的，可能您近期瀏览过相关內容……”
    “我没瀏览过情感类。我昨天看的是修驴蹄子。”
    “……”
    “看了四十七个。”
    “先生，您確定没有点过相关视频吗？有时候误触也会被记录……”
    “我確定。”
    “那可能是算法出现了偏差。您可以通过多点击您真正想看的內容，来帮助算法更精准地了解您的偏好。”
    “所以是我没教好它？”
    “先生，我不是这个意思。”
    “那你们算法错了，凭什么要我改？”
    客服没说话。
    沈默听见那边有键盘敲击的声音，很轻，像在打字求助。
    过了十几秒，她回来了。
    “先生，如果您对推荐內容不满意，可以尝试关闭个性化推荐。在设置里有一个『个性化推荐』开关，关闭后，您看到的內容，將不再基於您的行为收集关联数据。”
    “那会看到什么？”
    “会看到平台的热门推荐，根据播放量和互动率排序的內容。”
    “就是大家都看什么，我就看什么？”
    “对。”
    “那和没关有什么区別？”
    “先生……”
    “滚。”隨后沈默又忍不住骂道：“去你大爷的先生。”
    掛了电话，沈默坐在床上，想了很久。
    然后沈默又拨了一个电话。
    这次是给boss直聘。
    半年前沈默找工作的时候，这个app给沈默推的全是销售岗。
    沈默没做过销售。
    简歷里写的全是文案、策划、新媒体运营，但它就是认准了一条，孜孜不倦的给沈默推销售岗位。
    一连推了三个月，每天十条，十条里有八条是销售。
    沈默打电话问客服，为什么。
    客服说：“根据您的简歷，系统分析您適合销售类岗位。”
    沈默说：“我简歷里写过销售两个字吗？”
    客服说：“系统分析的是您的综合数据，不是关键词匹配。”
    沈默说：“那你们分析出什么了？”
    客服说：“这个数据属於商业机密，不方便透露。”
    沈默说：“那你们怎么知道我適合销售？”
    客服说：“系统分析的结果，我们只是执行。”
    沈默掛了电话。
    第三个电话打给探探。
    三年前沈默用过这个app，匹配了几个人，聊了几天，后来没用了。
    但直到现在，它还在给沈默推推送：“您有新的匹配”“有人喜欢了您”“今天有適合您的对象”。
    每条推送下面都有一行小字：“根据您的兴趣偏好推荐”。
    可沈默三年前就卸载了。
    沈默打电话问客服，说能不能停止推送。
    客服说：“先生，您需要重新下载app，在设置里关闭通知权限。”
    沈默说：“我不想下载。你们直接从后台把我刪了行吗？”
    客服说：“先生，您的数据已经存在，刪除帐號需要在app內操作。”
    沈默说：“那你们凭什么还给我推？”
    客服说：“系统会根据您的歷史数据进行推荐，这是为了给您提供更好的服务。”
    沈默说：“我没要你们服务。”
    客服说：“先生，这是系统的自动功能，我们这边没法手动干预。”
    沈默掛了电话。
    第四个电话打给支付宝。
    沈默想问一下，自己的芝麻信用分为什么三个月没涨。
    沈默按时还款，没有逾期，没有违约，每个月都用它付款。
    但它就是停在683分，一动不动。
    客服说：“先生，信用分的评估是多维度的，系统会根据您的综合数据定期更新。”
    沈默说：“什么数据？”
    客服说：“这个不方便透露。”
    沈默说：“那我怎么提高？”
    客服说：“多使用支付宝的各项服务，保持良好的信用记录。”
    沈默说：“我用得还少吗？”
    客服说：“先生，系统会持续评估的，请您耐心等待。”
    沈默掛了电话。
    第五个电话打给美团。
    第六个打给饿了么。
    第七个打给网易云。
    第八个打给知乎。
    第九个打给百度。
    第十个，累了。
    如果刚开始只是为了解决困境而打电话，那现在沈默已处在“恨世”的爆发边缘。
    各位能理解这种无名火吗？
    事已至此，沈默瞬间被教养拉住，脑海里有提示词告诉他：安静、深呼吸！爱谁谁。
    沈默把手机扔在床上，躺下来，看著天花板。
    天花板上有道裂缝，住了十五年，第一次发现。
    沈默想起刚才那些客服说的话：
    “系统分析的结果。”
    “根据您的兴趣標籤。”
    “根据您的歷史数据。”
    “系统会持续评估。”
    “给您提供更好的服务。”
    每一句话都在说同一件事：
    “我们知道你是什么样的人。我们比你更知道。你只要听我们的就行。”
    但他们说的“沈默”，是同一个沈默吗？
    抖音说沈默，对情感內容感兴趣。
    boss说沈默，对销售岗位感兴趣。
    探探说沈默，对陌生人感兴趣。
    支付宝说沈默的信用分不够高。
    美团说沈默爱吃川菜。
    网易云说沈默，爱听伤感情歌。
    知乎说沈默关心“人到中年如何不焦虑”。
    百度说沈默搜索过“抑鬱症早期症状”。
    这些碎片拼出来的那个人，沈默可以指天发誓，他绝不认识。
    但他却真实不虚，在网络上以沈默的名义，活著。
    沈默拿起手机，打开备忘录，新建一条：
    “我到底是谁？”
    然后沈默又加了一句：“谁在定义我？”