下午一点四十，沈默坐在咖啡馆里，等人。
    还是那家“慢时光”，还是那张靠窗的桌子。
    窗外的阳光，斜斜地照进来，在木桌上投下一块暖黄色的光斑。
    咖啡馆里人不多，角落里有个戴耳机的女孩，在敲键盘。
    吧檯后面咖啡机，发出蒸汽的嘶嘶声响。
    这情景，和沈默第一次约见林佳时，一模一样。
    手机震了，林佳发来消息：“他到了吗？”
    沈默回覆：“还没。”
    林佳：“他刚在公司开了个长会，已出门了。估计马上到。”
    沈默：“好。”
    林佳又发来一条：“他叫张维，在深瞳做了五年。职务是產品经理，也是我的顶头上司。”
    她停顿了一下，然后发来：“他是那种標准的网际网路人。聪明，理性，相信数据。但他不是坏人。他只是……迷信系统。”
    沈默看著这行字，没回復。
    他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在桌上。
    两点十分。
    门上的风铃响了一声。
    一个男人应声走了进来。
    他穿著深蓝色衬衫，戴著眼镜，头髮梳得很整齐，手里拿著一台笔记本电脑。
    看起来就像那种典型的网际网路人，体面，干练。
    但眼睛里，总装著一种程式化的东西，像数据，也像数据在看人。
    他四下看了看，目光落在沈默身上。
    然后他走过来，在沈默对面坐下。
    “沈默？”
    “是我。”
    张维点点头，把笔记本电脑放在桌上，打开，敲了几下键盘。
    然后他看著沈默，开口了，“样本s-0971，对吧？”
    沈默愣了一下。
    张维笑了笑，那笑容很职业，像在谈一个项目。
    “林佳跟我提过你。你在我们系统里，是个很有趣的案例。关闭个性化推荐，拒绝所有干预推送，行为模式完全不可预测。我们做了十几个模型，没有一个能准確预测你下一步会做什么。”
    他顿了顿，看著电脑屏幕，“我调了一下你的数据。四十岁，单身，失业三个月，存款一万三，有房无车。信用分47，健康分63。从传统模型看，你属於高风险人群。但你的行为……”他摇摇头，“你的行为，完全不符合高风险人群的特徵。你不焦虑，不求助，不消费，不社交。你只是……活著。每天固定路线，早餐铺子，静安公园，长椅上晒太阳。没有任何符合模型的行为。”
    沈默看著他。
    看著他那张公事公办的脸。
    看著他那副“我在分析一个案例”的表情。
    忽然觉得有股气堵在胸腔口。
    “张先生，”他说，“你叫我来，就是想告诉我这个？”
    张维点点头，“主要是想了解一下，一个『数据真空』的人，每天在想什么。这对我们优化模型有帮助。”
    优化模型。
    沈默盯著这四个字。
    他想起陈姐说的话：“系统评的，不是人为的。系统又不是人，它凭什么评我儿子？”
    他想起陈数那张照片。
    笑得很靦腆的那个年轻人，现正躺在icu病房里的那个年轻人。
    “张先生，”他的声音压低了，“你认不认识一个叫陈数的人？”
    张维愣了一下。他的手指停在键盘上。“陈数？”
    “对。陈数。陈述的数。你们公司的程式设计师。前晚突发脑出血，现在还在icu的那个。”
    张维的表情变了。
    他看著沈默，眼神里有一种奇怪的东西。
    不是愧疚，不是震惊，是一种被突然打断的不適感。
    像开会时，被人插话的那种不適。
    “你认识他？”
    “我认识他妈。”
    张维沉默了几秒。
    然后他合上电脑，靠在椅背上。“陈数……”
    他下意识把声音压低了一些，“他的数据我记得。绩效分连续三个月垫底，62分。系统標记为『待优化』。我们找他谈过几次，建议他调整状態。但他……”
    他顿了顿，“他可能是压力太大了。”
    沈默盯著他。“压力太大？”
    “对。我们这个行业，竞爭激烈。绩效系统是客观的，数据不会骗人。分低，说明產出低，说明不適合。我们只是按照数据做决策。”
    沈默没说话。
    张维继续说：“他的事，我们也很难过。但这不是系统的问题。系统只是工具，反映的是客观事实。如果他不適合，那……”
    “那他就该死？”
    沈默的声音突然变成了吼。
    咖啡馆里几个人转过头来，看著他们。
    张维被这突如其来的吼，吼愣了一下，“我没这么说……”
    “你没这么说，但你是这么做的。”
    沈默站起来，双手撑在桌子上，盯著他的眼睛。
    “你们设计一个系统，给人打分。分低的，就『待优化』。分更低的，就『建议调整』。分最低的，就『不適合』。然后呢？然后人脑出血躺在icu，你们说『系统只是工具』？”
    张维看著他，没说话。
    但那副表情还在。
    公事公办的表情。像在听一个用户投诉的表情。
    那种表情，彻底刺痛了沈默。
    “你知道他妈妈，现在什么样吗？”
    他的声音开始发抖。“她每天在公园扫地。看见有人坐著发呆，就给他盖张报纸，或者送个橘子。她说，要是那天她陪儿子，多坐一会儿，会不会不一样？”
    张维张了张嘴，想说什么。
    沈默没给他机会。
    “你知道她今天在干什么吗？在医院icu外面守著。她儿子，二十五岁，程式设计师，一毕业就在你们公司干了三年。每天最早来最晚走。为什么？因为想把分数拉上去。结果呢？分数没拉上去，人脑出血了，医生说可能醒不过来了。”
    他的声音越来越大。“你现在坐在这儿，跟我谈『优化模型』。你他妈在优化什么？优化怎么更精准地把人优进医院？”
    张维的脸色变了。“沈先生，你冷静一下……”
    “我冷静不了。”
    沈默盯著他，一字一句地说：“你问我每天在想什么？我告诉你我在想什么。我在想，你张维，今天坐在这儿，用那套公事公办的嘴脸跟我说话。哪天你们那个系统，给你也打个低分。哪天你也变成『待优化』。哪天你也绩效垫底，被公司约谈，被推送『如何缓解焦虑』。”
    他低嚎著问张维，“你怎么办？”
    张维愣住了。
    “你那时候还能这么冷静吗？还能这么『客观』吗？还能说『数据不会骗人』吗？”
    沈默看著他的眼睛。“你们设计的那套东西，现在在给別人打分。但它迟早会给你打分。因为它不认识你，不知道你是谁，不知道你每天几点回家，不知道你妈在不在家等你。它只知道你的数据。数据说你不行，你就是不行。”
    “到时候，你怎么办？”
    咖啡馆里很安静。
    钢琴曲不知道什么时候停了。
    角落里那个敲键盘的女孩，抬头望向这桌，看著他们从谈话到吵架。
    吧檯后面的服务员，停下手里的活，看著他们。
    张维坐在那儿，一动不动。
    他的脸上，那种公事公办的表情终於消失了。
    取而代之的，是一种沈默看不懂的东西。
    沈默等不来张维的答案。
    他起身，扭头就走。
    因为还要去陈姐家看看情况。
    他不愿耗在这里。
    “张先生，”他说，“我替陈数他妈，问你最后一个问题。”
    张维抬起头。
    “你给自己打多少分？”
    张维张了张嘴，没说出话。
    沈默推开门走了，门上的风铃叮噹作响，然后又安静下来。
    他走在街上，阳光照在身上，暖洋洋的。
    但他的手还在发抖。
    他掏出手机，给林佳发了一条消息：“见完了。”
    林佳很快回覆：“怎么样？”
    沈默想了想，打了几个字：“我骂了他一顿。”
    林佳发了一个问號。
    沈默没解释，把手机放回口袋，继续往前走。
    走到那个路口时，他停下来。
    左边是商业街，右边是梧桐树小路，他想了想，选了右边。
    因为他忽然想看看那家旧书店。
    想看看周老还在不在，想跟他说说话。
    他沿著小路走，梧桐树的叶子更黄了，落了一地，踩上去沙沙的响。
    走到那家旧书店门口，他停下来。
    门还是那么小，招牌还是那么旧。
    灰扑扑的“旧书店”三个字，在午后的阳光里显得很安静。
    他推门进去，风铃响了一声。
    周老还是坐在柜檯后面，戴著老花镜，在看那本很厚的书。
    他抬头看了沈默一眼，目光落在他空著的双手上，“书呢？”
    沈默愣了一下，“在家里。”
    周老点点头，“坐吧。”
    沈默在柜檯旁边的椅子上，坐下来。
    周老看著他，“吵架了？”
    沈默愣了一下，“您怎么知道？”
    周老指了指他的脸，“都写脸上呢。”
    沈默沉默了几秒，然后把下午的事说了一遍。
    陈数的事，张维的事，他骂人的那些话，包括那个问题。
    周老听完，沉默了一会儿。
    然后他笑了，笑得很轻，但眼睛里有一种光。
    “年轻人，”他说，“你今天做了一件事。”
    “什么事？”
    “你在替他妈妈，给她儿子討了个说法。哪怕这种说法，不会有说法，但你说出口了。”
    沈默没说话。
    周老继续说：“那个產品经理，未必是坏人。那是个家教失败的作品，因为没有人味。他信系统，信到忘了系统是谁造的。”
    他顿了顿，“你今天让他想起来，系统是人的。人是有妈的。妈是会心疼的。”
    沈默看著周老，忽然不知道该说些什么。
    窗外，阳光开始偏西。
    橘红色的光从窗户透进来，照在那些旧书上，照出一层暖色的光晕。
    “周老，”沈默说，“你说他会改吗？”
    周老想了想。“不知道。”
    他说，“但今天的事，他会记住。”
    他指了指自己的胸口。“这儿会记住。”
    沈默点点头站起来，推门出去时，风铃又响了一声。
    手机震动，他瞟了一眼，林佳发来一条消息：“张维刚才给我发了一条消息。”
    “什么消息？”
    “他说，他下班后去了市一院。”
    沈默停下脚步。
    林佳又发来一条：“他说他站在神经外科icu外面，站了很久。没进去。”
    沈默看著这行字，没说话。
    林佳：“他说他不知道自己进去能说什么。道歉？解释？说『系统只是工具』？那些话他自己都觉得噁心。”
    林佳：“他说他忽然想，如果有一天，他的家人也遇到这种事，他该怎么办。”
    沈默盯著手机屏幕。
    屏幕上的字，在夕阳里泛著光。
    他想起张维那张公事公办的脸，想起他说“数据不会骗人”时的表情，想起他最后愣在咖啡杯后面的样子。
    他回復林佳：“你告诉他，进去不难。难的是进去之后，能不能说人话。”
    发完，他把手机放回口袋。
    继续往陈家走。