电话是上午十点多打来的。
    沈默正在医院，陈数刚能坐起来喝粥。
    陈姐一勺一勺餵著，脸上的皱纹像揉开的橘子皮，每餵一口都弯著眼睛笑。
    陌生號码，老家县城。
    “沈先生，我是王建国，东河村村委会的。”
    乡音浓重，“您父亲的坟要迁，下月初三。补偿款和手续，下周三是最后期限。还有老屋宅基地要確权，得您回来签字。”
    沈默握著手机，阳光照在走廊地板上，白得发亮。“好，我知道了，多谢王主任。”
    掛了电话，他推门进去。
    “我得回趟老家。”沈默在床边坐下，“父亲的坟要迁，老屋要確权。”
    陈姐没说话，从床头柜里拿出那半袋橘子。
    塞进他手里。“带著路上吃。”
    陈数看著他，声音很轻：“沈哥，谢谢你。”
    沈默笑了笑，拍拍她肩膀。“好好养病，爭取早点出院。”
    第二天一早，沈默坐上了回老家的长途大巴。
    车很旧，座椅的皮革磨破了。
    车厢里有汽油味、汗味混在一起。
    他靠窗坐著，看窗外的高楼渐渐变成田野，又渐渐变成山。
    六个小时后，他在一个连站牌都没有的路口下了车。
    站台上只有一个卖茶叶蛋的老太太，和一条趴在太阳底下睡觉的黄狗。
    这地方离他小时候的记忆很远，四十岁的他，一点印象都没有。
    他沿著一条土路，往东河村走。
    路两边是收割后的稻田，稻茬在秋阳下泛著枯黄的光。
    走了约四十分钟，远远看见了村口那棵老槐树。
    树下坐著几个老人，在晒太阳和閒聊。
    看见沈默走过来，他们抬起头，目光落在他身上。
    村委会是栋二层小楼。
    一个五十多岁的男人，蹲在门口抽菸，看见沈默，赶紧站起来拍裤子上的灰。
    “是沈先生吧？我是王建国，电话里跟您联繫过的。”
    手续办得很顺利。
    迁坟同意书、宅基地退出协议、补偿款確认单。
    沈默一项一项签字。
    王建国在旁边一项一项解释，沈默听著，点头，签字。
    他没怎么细看那些数字。
    “王主任，”他放下笔，“我想先去看看我爸的坟。”
    “我这就带您去。”
    那座坟在村后山坡上。
    他父亲的坟不大，长满了荒草。
    墓碑是块青石，上面的字已经模糊了，最上面一个“沈”字还能认出来。
    沈默站在坟前，风从山坡下面吹上来，吹得荒草沙沙响。
    王建国站在远处，没有过来。
    他蹲下来，开始拔坟头的草，一根一根地拔。
    很慢，很用力。
    手被草叶划破了，他也不管。
    太阳从头顶慢慢移到西边，他还在拔。
    直到把整个坟头的草，都拔乾净了，他才停下来。
    然后他坐在坟前，对著那块模糊的墓碑。
    轻轻说了一句：“爸，我回来了。”
    风停於黄昏。
    沈默在坟前自顾自说话。
    说他这三个月，说失业，失眠，那些推送，那些分数。
    说在公园里晒太阳，吃路边摊的包子。
    说陈姐，周老，林佳，陈数。
    说了很久。
    絮叨到最后，沈默看著墓碑说：“爸，你教我那八个字，『做人要真，待人要诚』。我以前不懂。现在好像有点懂了。”
    “爸，谢谢。”
    沈默磨蹭到太阳落了山，等著天换了月亮。
    月亮升到半空，照在坡上孑然沈默。
    他站起来，最后看了一眼墓碑，转身往山下走。
    回到村委会，王建国还在村委会等他，手里捧著一个油布包袱。
    “沈先生，这是您父亲的东西。村里一个老人帮忙保管的，老人去年走了，他儿子整理遗物时发现的，送到了村委会。我一直收著，等您回来。”
    沈默接过包袱，解开麻绳。
    里面是厚厚一摞笔记本，手写的。
    纸张发黄了，字跡还很清晰。
    他数了数，足有二十本。
    他翻开最上面一本，第一行字让他愣住了：
    “1987年9月1日。今天带小默去村小报名。他已满六岁，该上学了。”
    是父亲的笔跡。
    他一页一页翻下去。
    二十本笔记本，从1987年一直记录到2007年。
    从他六岁到二十六岁，父亲记下了他每一天的成长。
    那些他早已忘记的事，父亲全都记著。
    沈默捧著那些笔记本，蹲在村委会的走廊里，眼泪一滴一滴往下掉。
    过了很久，他站起来。“王主任，谢谢您。”
    王建国眼眶有点红，摆摆手。“走吧。路上慢点。下月初三，记得回来迁坟。”
    沈默没有回城。
    而是在县里的一家小旅馆住下。
    沈默抱著那二十本笔记本，在旅馆里翻了一夜。
    每一页都是父亲的字跡，每一页都在记录他。
    他想著那些帮他照看父亲坟头的老人，他们和父亲一样，都是只记別人好的人。
    第二天一早，他去找了王建国。
    “王主任，我想办几桌席，请村里六十岁以上的老人们吃顿饭。”
    王建国愣了一下。“您这是……”
    “我爸走了这么多年，村里人帮他照看坟，还保管了他的东西，於情於理，我也该谢谢大家。”
    王建国看了他一会儿，点了点头。“行。我帮您张罗。”
    消息传开，村里人都知道了。
    沈长生那个在城里的儿子回来了，要请客。
    初三这天一早，村委会门口的场院上，摆开了八张圆桌。
    王建国张罗著借桌椅、搭灶台，请了村里做饭最好的刘婶掌勺。
    十一点刚过，老人们就陆续来了。
    都是些六十岁以上的老人，拄著拐杖，被人搀著，慢慢走过来。
    他们穿著洗得发白的衣服，脸上的皱纹像乾裂的河床。
    沈默站在场院边上，一个一个迎。
    “这是你张大爷，你爸小时候相处得最好。”王建国在旁边介绍。
    张大爷握著他的手，半天没鬆开。“长生……你爸走了二十年了？二十年没回来过。我还以为，这辈子见不著你们家的人了。”
    “张大爷，我回来了。”沈默说。
    张大爷点点头，眼眶红了。“回来就好。回来就好。”
    “这是李婶，你爸走那年，是她帮忙照看坟头的。”
    李婶已经八十多了，耳朵不好。
    听不清沈默和她说什么，只是拉著他的手，上上下下地看。
    嘴里念叨著：“像，真像。跟长生年轻时一个样。”
    沈默一个一个地认，一个一个地谢。
    这些老人，他小时候都认识，但都不大记得住谁是谁。
    他们每个人都认识他爸，每个人都知道“沈长生有个儿子在城里”。
    菜陆续上了桌。
    红烧肉、燉鸡、清蒸鱼、大碗豆腐、炒青菜。
    都是家常菜，量大管饱。
    沈默端著酒杯站起来。
    杯子里是白酒。
    “各位大爷、大妈、叔叔、婶子，我家这点事，多亏了诸位的照应，”
    他声音有点抖，“我叫沈默，是沈长生的儿子。我这一別，恐难再回来看各位叔伯、姨婶，临別暂且以这杯酒，谢谢大家。”
    场院里安静了下来。
    “我爸走了二十年了。这二十年，我在城里，不知道我爸的坟在哪儿，不知道村里还有这么多长辈记著他。这次回来，是村里通知我迁坟。我才知道，我爸的坟这些年，一直是各位长辈帮忙照看著的。”
    他停了一下，深吸一口气。
    “我没別的东西，感谢大家。这顿饭，便是我这个晚辈表达不尽的一点心意。”
    他举起酒杯。“敬大家。谢谢你们。”
    老人们端起杯子。
    张大爷站起来，声音沙哑：“孩子，你爸当年出去的时候，跟我说过一句话。他说，等小默长大了，让他回来看看。”
    沈默的眼泪掉下来了。
    “各位叔伯，我一个失业的人，实在是没脸回来啊！”
    他说。
    “让你常回来，不是让你常回来吹牛，和你失不失业有什么关係？”
    有老人听不得这个，於是当面指责沈默。
    沈默敢说什么？
    只好红著眼应付了过去。
    吃完饭，老人们陆续散了场。
    沈默站在场院边上，一个一个地认人和送別。
    李婶被人搀著走过来，从手腕上褪下一根红绳，系在他手上。
    “你爸小时候最疼我。那年他生病，我给他送过一碗粥。他记了一辈子。这根绳，保平安的。”
    沈默低头看那根红绳。
    很旧了，顏色已经发暗，带著老人身上的体温。
    “李婶，谢谢您。”
    李婶听不见，只是笑著拍拍他的手。
    下午三点，沈默去村委会，办了该办的手续。
    王建国把补偿款的单子推过来。
    沈默看了一眼，签了字。
    “王主任，”他站起来，“下月初三，我再回来。”
    “哎。路上慢点。”
    沈默抱著包袱走出村委会。包袱里是那二十本笔记本，手腕上是那根红绳。
    他走过那棵老槐树，树下那几个老人还在。
    看见他，都站起来。
    “孩子，走了？”
    “走了。”沈默说，“下月初三，我回来迁坟。”
    “哎。路上慢点。”
    他走到村口，回头看了一眼。
    村后的山坡上，那座孤坟还在那儿。
    下个月，他就要亲手把父亲的骸骨，迁到新墓地安葬。
    他转过身，沿著来时的土路，一步一步往前走。
    包袱很沉，但他心里很轻。
    回到城里时，已是晚上。
    沈默下了大巴，站在车站门口，看人来人往。
    霓虹灯闪烁著，一张张脸在光里闪过。
    他抱著包袱往家走。
    路过那个路口时，他停住了。
    左边是商业街，灯火通明。
    右边是梧桐树小路，幽暗安静。
    他想了想，选了右边。
    走到书店门口，他推门进去。风铃响了。
    周老坐在柜檯后，戴著老花镜看书。
    他抬起头，目光落在沈默怀里的包袱上。
    “回来了？”
    “回来了。”沈默把包袱放在柜檯上，解开油布。
    露出那二十本笔记本，“我爸记了我二十年。”
    周老看著那些发黄的本子，沉默了很久。
    然后他摘下老花镜，看著沈默。
    “你爸是个有心人。”周老说，“这些东西，比什么都值钱。”
    沈默点点头。
    “常来。”周老摆摆手。
    沈默推门出去，风铃在身后响了一声。
    梧桐树小路上，月光铺了一地。
    他踩著月影往家走。
    那二十本笔记本，他会一遍一遍地翻。
    不止是为了回忆，也是为了记住。
    记住他是谁，记住他从哪儿来，记住那些把他记下来的人。
    还有下月初三。
    他要回去，亲手为父亲迁坟。