一九九一年七月三十日，伦敦。
    老天爷打了个盹，忘了给伦敦盖云被，几片云瘫在天上，阳光暖得骨头缝里的懒虫都爬出来晒太阳。这种日子，就该找个墙角，把自己摊成一张猫饼。
    可惜能当猫饼的人不多，大多数人还得为明天的麵包奔波。
    伦敦南边的刘易舍姆就是这样，码头工人、上班族、加勒比移民，只能挤在这种偏远街区，街上的人脚步快得像后头有狗在追。
    不过当他们路过一位老人时，却总忍不住踩一脚剎车。
    老人笑眯眯点头，步子轻快得不像话，银白鬍子在风里飘。
    他模样实在扎眼，个子瘦高，银髮银须长得能编麻花辫，紫色长袍拖到地，绣满星星月亮，活像把天文馆穿在身上，半月形眼镜后面，那双蓝眼睛亮得不像他这个年纪。
    走了约莫一个钟头，期间拒绝了三个问他是不是在拍电影的路人，老人停在一栋房子前。门牌上写著：榆树大道23號，刘易舍姆儿童之家。
    他按门铃。
    “来了！”
    门打开，一个四十来岁的中年女人看见他，眼睛瞪得比手里的抹布还大：“您……就是邓布利多校长？”
    老人笑著点头：“是我。霍格沃茨校长，阿不思·邓布利多。您应该是阿尔曼女士吧？”
    阿尔曼勉强挤出笑，心里疑虑像发酵的麵团膨胀起来。这身打扮……能是正经校长？
    邓布利多没多解释，目光往屋里探：“那孩子呢？”
    “在后院锻炼呢。您跟我来。”阿尔曼侧身让开，边走边琢磨要不要报警。
    九十年代的英国，大通铺孤儿院早不让办了。现在时兴家庭寄养。儿童之家更像临时落脚处，给家里闹矛盾或心里有问题的孩子住，大多待不过半年——当然也有赖著不走的。
    阿尔曼就是政府派来管这儿的，除了她，其他都是义工，主要工作是防止孩子们把房子拆了。
    穿过客厅来到后院。
    后院有四个男孩，都十来岁模样。其中一个黑头髮黑眼睛的男孩，正戴著旧拳击手套对著沙袋出拳，沙袋被打得晃来晃去，发出可怜的“砰砰”声。
    男孩长得极俊，如果忽略他此刻齜牙咧嘴的表情。
    “汤姆！”阿尔曼喊。
    男孩停下来，转头看过来，额头掛著汗珠。
    “这位是邓布利多校长。他是来邀请你去他们学校念书的。”
    “谢谢阿尔曼阿姨。”汤姆朝邓布利多欠身，“您好，校长先生。抱歉，我有点……汗流浹背。”他抹了把额头，结果把汗水抹进眼睛，顿时眯起一只眼。
    “放轻鬆，孩子。”邓布利多笑了笑，指指屋里，“不介意的话，能去你房间聊聊吗？我觉得沙袋先生可能需要休息。”
    “当然。”汤姆把手套递给旁边一个男孩，“赛斯，一千下，別偷懒。少一下，晚饭鸡腿归我。”
    “是，老大。”赛斯苦著脸接过去。
    邓布利多转身前瞥了一眼，赛斯已经戴好手套，卯足劲一拳拳砸向沙袋，每打一下都齜牙咧嘴。
    二楼，汤姆房间。
    这屋子原本是主臥，靠墙摆著书桌书架，桌上摊著书，架子上立著奖状奖盃。
    “您请坐，邓布利多先生。”屋里只有一把椅子，汤姆示意老人坐下，自己坐到床沿，顺手把床上一个咧嘴笑的骷髏头抱枕塞到被子下。
    “孩子，咱们重新正式认识一下。”椅子对邓布利多来说有点矮，长袍下摆堆在地上像紫色蘑菇云，他却毫不在意。“我是阿不思·邓布利多，霍格沃茨校长，我诚挚邀请你到霍格沃茨就读，学习如何控制並掌握你与生俱来的魔法力量。”
    “我知道，先生。那封信我反覆读了不下五十遍。”汤姆清了清嗓子，“我是汤姆·里德尔，如您所见，是个孤儿。能收到霍格沃茨邀请，还是校长先生亲自来，我感到非常荣幸。”他说著不小心碰倒床边空可乐罐，“哐当”一声滚到地上。
    汤姆·里德尔……老人眼睛恍惚了一瞬。
    汤姆·里德尔，孤儿，相貌出眾，在这群孩子里显然是个领头的。这几样凑在一起……邓布利多脑子里闪过无数“巧合”，最后定格在一个戴兜帽、没鼻子的身影上，他赶紧摇头甩开那画面。
    邓布利多这辈子经歷太多，就算相似太多，也能用“巧合”解释。他不会因为相同名字、相似身世就轻易下定论，儘管这孩子床底下可能藏著骷髏头抱枕。
    他只走神几秒便恢復常態，看著汤姆脸上努力维持的礼貌笑容，他捋了捋鬍子：“里德尔先生，荣幸谈不上。但这確实是种……奇妙缘分。”他顿了顿，“就像在麻瓜超市买到会自己跳舞的芹菜。”
    “我们学校有位魔药教授，平时这事儿该他来，可惜他正熬一锅紧要魔药，脱不开身，不过你们总有机会见面，他是位真正魔药大师——虽然脾气像熬糊的坩堝底。”
    邓布利多话头一转，蓝眼睛透过半月形眼镜打量汤姆：“话说回来，里德尔先生，你本身也是个很特別的新生。我和同事们接引过不少麻瓜家庭新生，经验算丰富，可像你这样，这么快就坦然接受魔法存在的孩子……我还是头一回见。往常我们总得使点小手段，才能让他们相信我们不是骗子。比如这样-”
    他打了个响指，声音清脆得像咬了口苹果。
    书桌上散乱的书立刻自己动起来，整整齐齐摞好，最顶上那本《如何在一周內变成社交达人》还自觉地书脊朝外。
    “里德尔先生，你就从来没怀疑过，这或许只是个骗局吗？”邓布利多眨眨眼，“比如，我是个从马戏团退休的魔术师，专门骗小孩去买魔术道具？”
    面对邓布利多的疑问，汤姆没有躲闪，直直迎上老人湛蓝的眼睛，他伸出手，不是握手，而是掌心向上，一脸诚恳：
    “实不相瞒，校长先生，我第一反应是……您这长袍哪儿买的？料子真不错。”