接下来一个周，这个模式重复着。
    周三早上，棠韫和决定不配合了。
    她五点就起床，换上运动服和轮滑鞋，背上小包出门。
    多伦多的清晨很安静，街道上还没什么人。她沿着bloorstreet一路滑到queen’spark，在湖边坐了一会儿，看天空从灰蒙蒙变成浅蓝色。
    七点半，棠韫和滑回家。刚好看到棠绛宜从楼上下来。
    她站在门口，脸颊因为运动微微泛红，额前有细密的汗珠。运动服贴在身上，勾勒出纤细的腰线。她单脚站立，另一只脚的轮滑鞋还悬在空中，像只栖息的鸟。
    “早啊，哥哥。”她笑得很灿烂，完全不像这几天被冷落的样子。
    棠绛宜愣了一秒，“你去哪了？”
    “轮滑啊。”她单脚跳到玄关，开始脱鞋，“天气太好了，不出去可惜。”
    “一个人？”棠绛宜皱眉，“这不安全。”
    “哥哥，这里是多伦多，不是哥谭市。”棠韫和脱下第一只鞋，抬头看他，“而且我又不是小孩子了。”
    她脱下第二只鞋，光着脚站在地板上，走到他面前。
    “哥哥，袖扣没扣好。”
    她伸手，手指搭上他的手腕。手指很凉，带着清晨的湿气，触碰到他手腕内侧的皮肤时，像一道电流。
    距离很近。棠绛宜能闻到她身上的气息。棠韫和低着头，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。额前有一缕头发垂下来，随着她的动作轻轻摆动。
    “好了。”她扣好袖扣，抬起头对他笑，“哥哥今天也要加班到很晚吗？”
    “嗯。”
    “那晚饭呢？”
    “在公司吃。”
    “好吧。”她耸耸肩，转身往楼上走，“那我上去洗澡了。哦对了，哥哥——”
    棠韫和在楼梯中间停下，回头看他，“明天我还要去，你要一起吗？”
    棠绛宜看着她，那双眼睛亮晶晶的，像在期待，又像在挑衅。
    “我没时间。”
    “我知道，哥哥永远都很忙。“她笑了笑，继续上楼，“那就下次吧。”
    棠绛宜站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。手腕上还留着她手指的温度。他低头看了看袖扣，明明他自己完全可以扣好。但她就是要靠近，就是要触碰他，就是要让他意识到她的存在。
    这个小姑娘——
    棠绛宜忽然意识到，她根本不像表面上看起来那么乖。
    她在逗他。
    下午，这是henderson对棠韫和的第二次授课。她提前到达roy’shall，推开排练室的门。
    阳光从高窗斜射进来，在地板上切出规整的光影。钢琴立在房间中央，黑色的琴身像蛰伏的野兽。
    棠韫和坐到琴凳上，深吸一口气。
    henderson的话还在她的耳边回响：“你没有自己的声音。”
    那她的声音是什么？
    打开琴盖，手指落在琴键上。
    还是《叙事曲第一号》。
    棠韫和从第32小节开始——那个henderson说是从希望到绝望的转调。
    第一遍，她按照以前的方式弹。
    音符准确、流畅，转调的处理干净利落，力度递进自然。
    但弹完之后，她知道这不对。
    这还是完美的执行，不是真实的表达。
    她重新来，这次试图加入情绪。
    什么是绝望？
    上周那天在公园里的那种感觉？——迷失、无助、不知道自己是谁。
    她试图把那种感觉放进手指里。
    但手指不听使唤。
    肌肉记忆太强了，它们只会做它们认为正确的事——正确的力度、正确的速度、正确的触键方式。
    她弹完第二遍，停下来，长久地盯着琴键。
    还是不对。
    她能想象绝望，但弹不出来。就像她知道一道菜的配方，却做不出那个味道。
    她又试了一遍，两遍，三遍……
    每一遍都很完美。
    每一遍也都让她更加挫败。
    第十遍的时候，她的手指在琴键上停住了。
    她闭上眼睛，深吸一口气。
    henderson说，这里是从希望到绝望。
    但她弹的时候，脑子里只有如同技术根植的指令：转调，从f大调到d小调，力度从mf到f，然后渐收。
    她知道绝望是什么。在公园里，那种无助、迷失、不知道自己是谁的感觉，那就是绝望。
    但她不知道怎么把那种感觉翻译成音符。怎么用她最熟悉的音乐去表达。棠韫和陷入了前所未有的困境。
    她的手指只会执行命令，但不会表达情感。
    她睁开眼睛，盯着琴键，忽然有种想砸琴的冲动。
    不久后，henderson准时到了，金丝边眼镜在阳光下泛着冷光，他简单和棠韫和打过招呼。
    “上周我让你思考一个问题，”henderson说，“你想过了吗？”
    棠韫和点点头。
    “那么告诉我，”他说，“你为什么弹琴?”
    棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。
    “你在为你母亲弹琴，”henderson替她回答了，“为了满足她的期待，对吗？”
    看来哥哥和他沟通了。她抿着唇，点点头。
    “那你自己呢？”他问，“violetta，你想通过钢琴做什么？如果没有人听，没有评委，也没有比赛，你还会继续弹琴吗?”
    这个问题问得棠韫和哑口无言。
    如果没有比赛，没有母亲的期待，没有需要她证明的东西——
    她还会弹琴吗？
    棠韫和选择了诚实，“抱歉，教授。我不知道。”
    “那就是问题所在，”henderson说，“你把钢琴当成工具，当成证明自己的手段。但钢琴不是工具，它是语言。violetta，如果你没有想说的话，那你就是在说空话。”
    henderson站起来，“弹给我听。同样的曲子。”
    她深吸一口气，开始弹《叙事曲》。
    这一周她练了无数遍，试图找到自己的声音，试图表达真实的情感的曲子。
    可当她弹的时候，henderson在第二十小节就打断了她。
    “停——”
    棠韫和的手指停在琴键上。
    “你还是在重复上周的错误，”他说，“你还是在执行这首曲子，不是在演奏它。每一个音符都在正确的位置，但它们是空的，没有灵魂。violetta，你明白吗？”
    “我有在思考情感——”棠韫和试图为自己辩解。
    “思考？”henderson打断她，“艺术不是思考出来的，是感受出来的。你知道这一段是从希望到绝望的转折，所以你执行了一个转折。但你真的感受到绝望了吗？”
    棠韫和张了张嘴，没有说话。
    “因为你还是在想。你需要停止思考怎么弹，开始感受为什么弹。”
    henderson走到窗边，背对着她，“violetta，你知道你最大的问题是什么吗？你太怕犯错了。你怕弹错音，怕力度不对，怕不符合标准。但艺术需要冒险，需要脆弱，需要你敢于暴露真实的自己——即使那个自己是不完美的。”
    “艺术，不是一张合规的流程图。”
    他转过身，做出了决定：“下周，我会安排你和另一个学生一起上课。他会教你一些东西。”
    “一起上课？”棠韫和有点意外。
    “对，”henderson说，“他叫akira。他父亲是我以前的旧识，akira也是这次比赛的参赛者。”
    她点点头，等他继续说下去。
    “他和你完全不同，”henderson说，语气里带着欣赏，“技术上有瑕疵，但他知道自己在说什么。他弹琴的时候是真实的，是有灵魂的。也许你能从他身上学到一些东西。”
    “好的，教授。”
    “下周三下午两点，还是这里，”henderson说，“我会同时指导你们两个。但——violetta，记住，这不是竞争，是学习。”
    棠韫和点点头，但心里已经开始好奇，什么样的人会被henderson说成真实的？