《艾道一生：一个青年的觉醒》 第1章 立冬的黎明 1974年农历九月二十五日，凌晨四点多。 闽中云岭镇武溪公社上岭大队，一座徽派建筑的老木头房子里，一声婴儿的啼哭划破了寂静的夜空。 那一年，那个时辰，正好是立冬。 屋外的寒风裹挟著深秋的萧瑟，从木板缝隙里钻进来，吹得堂屋里的煤油灯忽明忽暗。曾祖母颤颤巍巍地抱起刚出生的男婴，浑浊的眼睛里闪烁著泪光。 “是个男娃，是个男娃！“ 她颤抖著声音说道，仿佛这不仅仅是一个新生命的到来，更是整个家族延续的希望。 这个男娃，就是我，青师兄。 在那个物资极度匱乏的年代，整个家族里几百口人，真正能吃饱饭的日子屈指可数。但我是整个家族里的嫡子长孙——因为祖父的哥哥在內战时被抓了壮丁，一去不復返，整个家族的香火，就落在了祖父这一支上。 我是这个家族里的宠儿。 那座徽派建筑的老木头房子，坐落在村头，二层半的结构，最上面那半层是穀仓，专门用来放粮食的。房子是二进式的四合院，中间有个天井，下雨的时候，雨水顺著瓦片滴落下来，发出叮叮咚咚的声响。 房子的后山坡上，种著李子和柚子——都是老品种，柚子皮厚肉少，但那时候已经是难得的水果了。还有一棵大樟树，端午节的时候，可以砍下樟树的叶子，搓成绳子，用来包粽子。 房子后面还有一排土坯房，是养家畜家禽用的。鸡鸣鸭叫，还有猪圈的臭味，构成了我童年最早的记忆。 我们这座房子里住著几十口人，男娃就两个——我和堂伯父生的儿子，大我三岁的堂哥叶生木。其他的，都是女孩子，要么叫姐姐，要么叫姑姑。我们两个男娃，一个住左边，一个住右边，就像这座房子的两个守护神。 但我小时候的记忆里，吃穿都特別的拮据。那时候整个公社基本都吃不饱，我们家比別人稍微好一点点，但也好不到哪里去。 不过，我比別人有个优势——我的祖父会一些手艺。 他会给別人刮痧、拔罐、放血，那时候的人，中暑了、感冒了，都来找他弄弄拍拍打打。临近的村子，甚至更远的地方，都有人慕名而来，找他“抓蛇“——不是真的抓蛇，是治疗蛇盘疮、神经性皮炎这些皮肤病。 在那个物质极度匱乏的年代，他们来看病，从来没有拿过钱什么的。有的拿米糕，有的拿米粉，有的拿麵条，有的拿罐头，后来条件好一点了，还有人拿麦乳精。 我就站在一旁，看著祖父给人刮痧。那把牛角做的刮痧板，蘸点菜籽油，在病人的背上来来回回地刮，刮出一道道紫红色的痕跡。病人疼得齜牙咧嘴，但刮完之后，一个个都说舒服了。 耳濡目染之下，我觉得这些太简单了。 祖父不仅会这些，还会一些玄学的东西。他会小六壬起卦，会看风水，会择日子。这些本事，是曾祖母认识的一位山匪兄弟教他的——那时候曾祖母个小，但不怕事，给了那个山匪兄弟一口饭吃，那人就教会了曾祖母这些。 从那以后，我们家里再也没有人来欺负我们了。 捨得捨得，就是这样来的。 第2章 扫把星的诅咒 我小时候，因为体质不太好，经常被人欺负。 欺负我的人，就是我的四爷。 四爷是祖父的兄弟，但他和祖父的关係一直不太好。祖父和父亲因为一些事情爭执不休，这些矛盾就延续到了我们下一代。四爷不喜欢我，我也知道，但我毕竟是个孩子，又能怎么样呢？ 那天，我不记得自己做了什么错事，只记得四爷手里拿著一把扫把，脸涨得通红，衝著我大骂：“你这个败家子，扫把星！“ 话音未落，那把扫把就重重地打在了我的屁股上。 啪！ 一阵火辣辣的疼，瞬间传遍全身。我哇的一声哭了出来，但四爷没有停手，又打了几下，一边打一边骂：“扫把星，败事种，迟早把家里败光！“ 那时候我不懂什么叫“扫把星“，什么叫“败事种“，我只知道疼，只知道委屈。我哭著跑了，跑到曾祖母的怀里，哭得撕心裂肺。 曾祖母一边给我擦眼泪，一边安慰我：“不怕不怕，四爷就是那个脾气，別放在心上。“ 但从那以后，每年的三四月份，我都会发高烧。 一开始，我以为是换季的原因，但祖父看了看我的脸色，嘆了口气：“这是被扫把打了屁股，在玄学里，这叫扫把星，败事种，每年这个时候都会犯病。“ 我不信，但事实摆在眼前。 每年三四月，我就会莫名其妙地发高烧，烧得迷迷糊糊，烧得说胡话。祖父给我刮痧、拔罐、放血，甚至用他那些奇奇怪怪的方子，但都不管用。我只能硬扛著，扛几天，烧自然就退了。 这样的情况，持续了很多年。 我成了整个家族里的“扫把星“，每次发烧，四爷都会用一种复杂的眼神看著我，仿佛在说：“看吧，我就说你是扫把星。“ 我不服气，但我又能怎么办呢？ 但我还有一个更大的问题——因为我父母不在家。 我和我的三个妹妹，成了第一代留守儿童。 那时候我最大的才几岁，最小的妹妹还在襁褓里。我带著三个妹妹，自己煮饭，自己砍柴，自己照顾她们。妹妹们哭了，我要哄；妹妹们饿了，我要餵；妹妹们尿床了，我要洗。 一个小孩子，带著三个更小的孩子，那种辛苦，现在的孩子根本无法想像。 八十年代初期，父亲给矿务局那边挖路，赚了一点钱，但大部分都拿去打点关係了。我们的生活，依然拮据。 那时候读书，五天里还要有农忙假，根本没有心思放在学习上。我们几个孩子，逃学、打架、下河摸鱼，什么调皮的事情都干过。 我十岁那年，又到了三四月份，我又发高烧了。 这次不一样，高烧一直退不下去。 第一天，烧到39度，祖父给我刮痧，没管用。 第二天，烧到40度，祖父给我拔罐，还是没管用。 第三天、第四天、第五天……反反覆覆，整整七天，高烧一直不退。我烧得迷迷糊糊，感觉天旋地转，仿佛整个世界都在晃动。 祖父急了，他把我能用的方法都用了，刮痧、拔罐、放血、喝符水、念咒语，但都不管用。他看著我烧得通红的脸，眼神里第一次出现了恐惧。 “这次不一样，“他喃喃自语，“这次不一样。“ 第七天晚上，我烧得说胡话，眼前出现了各种幻影——三爷的笑脸，四爷的扫把，祖父的刮痧板，曾祖母的米糕，所有的人和事，都在眼前晃动，扭曲，变形。 就在我以为自己要烧死的时候，父亲回来了。 他是被一起去矿务局干活的人叫回来的，他们告诉他，他儿子快不行了。 父亲衝进房间，看到我烧得通红的小脸，二话不说，抱起我就往外跑。他跑得飞快，呼哧呼哧地喘著粗气，汗水顺著他的脸颊流下来，滴在我的脸上。 “別怕，儿子，別怕，“他一边跑一边说，“爸爸带你去看医生。“ 我们去了县城，住在外婆的老房子那边。 那是第一次，我真正意义上进了医院。 医生给我打了点滴，冰凉的液体顺著针头流进血管，那种感觉，很奇怪，有点疼，又有点舒服。点滴打了一天，我的烧就退了。 但医生说，这只是暂时的，以后还会復发，要我注意身体。 从那以后，我每年都会生病发烧，都会去医院打点滴。西医的点滴，真的很管用，比祖父的刮痧拔罐管用多了。 那一年，我十岁。 那一年，我第一次明白，什么是生死。 那一年，我也第一次明白，原来父母也是爱我的，只是他们有他们的难处。 但高烧的阴影，依然笼罩著我。每年的三四月份，我都会提心弔胆，害怕那个“扫把星“的诅咒再次降临。 直到我二十岁结婚以后，这个诅咒，才真正地转过来。 第3章 小六壬初显 我十岁那年，高烧退了之后，身体一直很虚弱。祖父看我这个样子，嘆了口气，对我说：“年轻人，来，爷爷教你点东西。“ 我跟著祖父到了堂屋，他坐在太师椅上，从怀里掏出一个皱巴巴的本子，翻开，里面密密麻麻写满了字。 “这是小六壬起卦，“祖父指著那些字说，“你曾祖父认识的一位山匪兄弟教他的，后来教给了我，现在，我教给你。“ 我好奇地凑过去看，那些字我很多都不认识，但祖父一个一个地教我，教我怎么掐手指，怎么起卦，怎么看吉凶。 小六壬，简单来说就是用大拇指和食指配合，从“大安、留连、速喜、赤口、小吉、空亡“六个位置推演，通过时辰、方位、数字等信息，判断事情的吉凶。 “这东西，有用吗？“我问道。 祖父看了我一眼，说：“你父亲，每次去砍木头卖到矿务局的小煤窑，都要用这个小六壬起卦。他能躲开林业站和护林员的抓捕，全靠这个。“ 我愣了一下，原来父亲那么厉害，是有原因的。 “这东西，要怎么用？“我问。 “来，我教你，“祖父伸出手，用左手指掐算起来，“比如今天辰时，你想出门，就用这个时辰起卦。大安是吉，留连是慢，速喜是快，赤口是凶，小吉是小吉，空亡是不成。“ 我试著学了几次，很快就掌握了基本方法。 “好了，现在来实际用一下，“祖父说，“你想想，最近有没有什么要做的事？“ 我想了想，说：“父亲明天要去山上砍木头，我想帮他起一卦。“ 祖父点了点头：“好，来。“ 我按照祖父教的，用明天的时辰起了一卦。 “速喜，“祖父看了看卦象，“速喜主快，宜动不宜静，是个好卦。你父亲明天去砍木头，应该会很顺利，但要注意，速喜也主急，不要贪多，速去速回。“ 我记住了祖父的话。 第二天，父亲真的要去山上砍木头。我把我起卦的结果告诉了他，父亲愣了一下，说：“你还会这个？“ 我说：“爷爷教的。“ 父亲想了想，说：“好，我听你的，不贪多，速去速回。“ 那天，父亲很早就出门了，到了中午就回来了，扛著一根大木头，满脸是汗，但脸上带著笑。 “怎么样？“我问。 父亲放下木头，说：“你这个小六壬还真准！我今天刚到山上，砍了一根大木头，林业站的人就来了，幸好我没贪多，赶紧回来了，不然就被抓了。“ 我高兴得跳了起来，这是我第一次用小六壬起卦，居然真的应验了！ 从那以后，父亲每次要去砍木头，都会让我起一卦。而每次，都很灵验。 祖父看我学得快，又教了我更多的东西。他教我怎么用粗纸压在房前屋后，怎么用衣服包点大门台阶的灰尘，怎么喊魂，怎么定惊。 “这些东西，“祖父说，“看起来简单，但都有讲究。你学会了，以后用得著。“ 我学得很认真，但那时候我还小，不太明白这些东西的真正含义。我只知道，这些看起来很神奇的东西，让我在村里成了一个“小神童“。 村里的人，有什么小事情，都会来找我起卦。比如谁家的鸡丟了，谁家的牛跑了，谁家的孩子夜夜哭闹，都会来找我。 我最常做的，就是帮人喊魂。 那时候，村里的孩子晚上爱哭，我就会按照祖父教的方法，用左手指一掐，然后拿粗纸去房前屋后压一下，三张三张地压，然后用衣服包点大门台阶的灰尘，叫著孩子的名字，说：“回家吧，回家吧，衣食无忧修修修。“ 每次这样，孩子当下就不哭不闹了。 大人们都很惊讶，说：“这孩子，怎么这么厉害？“ 我心里暗自得意，觉得这些东西太神奇了。 但我知道，这些不是我的本事，是祖父教我的。 那时候，我还有一个“绝活“——看孕妇肚子的形状，能辨男女。 这本事是我自己琢磨出来的，不是祖父教的。我观察了很久，发现肚子小腹下坠的都是男娃，肚子上挺的都是女娃。再配合孕妇的年龄、怀孕月份，缝单必男，缝双必女，几乎都是准的。 县城里的孕妇，很多人都来找我，让我帮她们看男女。我看一眼她们的肚子，再问一下她们的年龄和怀孕月份，就能说出是男是女。 “准，真准！“大人们都这么说。 我成了县城里的“小名人“，被叫做“小神童“、“小半仙“。 但我知道，我不是什么神童，也不是什么半仙，我只是一个学了点东西的小孩子罢了。 我小时候，还见过祖父用小六壬起卦，帮別人解决了很多问题。比如谁家要做生意，什么时候开张；谁家要盖房子，什么时候动土；谁家要出远门，什么时候出门。 这些事情，祖父都能用小六壬起卦，给出一个吉利的时间。 “小六壬，“祖父说，“不是什么高深的玄学，但它有用。你学会了，以后用得著。“ 那时候我还不太明白，祖父说的“以后用得著“是什么意思。直到很多年以后，当我经歷了人生的大起大落，我才真正明白，这些看似简单的东西，真的是人生路上的明灯。 第4章 堂弟连盼 我懂事没有几年，曾祖母就走了。 那是一个深秋的傍晚，天边残留著一抹血红的晚霞。曾祖母躺在堂屋的竹床上，浑浊的眼睛看著我，嘴角微微动了动，想说什么，但已经说不出话来了。 她的手枯瘦如柴，握著我的小手，掌心的温度一点点散去。我看著她的眼睛，泪水模糊了视线。 曾祖母临终前，最遗憾的就是——整个家族，就我们两个男娃。 “男娃……“她喃喃地说，声音微弱得几乎听不见，“就这么两个……男娃……“ 然后，她就闭上了眼睛，再也没有睁开。 整个家族的人都在哭，祖父、父亲、三叔、姑姑、婶婶、还有那些我叫不上辈分的亲戚，一个个哭得撕心裂肺。但我没有哭，我只是呆呆地看著曾祖母的脸，那张曾经慈祥地笑著、给我米糕吃的脸，此刻已经永远地睡著了。 曾祖母走了，那个最疼我的人，那个给我讲故事、给我留米糕、给我温暖的人，走了。 但就在曾祖母走后不久，一个消息传到了整个家族——堂弟连盼，出生了。 连盼是堂伯父的儿子，比我小几岁。他的名字，就是“期盼“的意思——期盼已久，终於来了。 整个家族的人，都因为这个孩子的出生，露出了久违的笑容。曾祖母的遗憾，终於有了弥补；家族的香火，终於不是两个男娃了。 101看书101??????.??????全手打无错站 命里有时终须有，命里无时莫强求。 这是我那时候学到的第一个道理。 连盼出生后，整个家族的氛围都不一样了。祖父的脸上有了笑容，父亲的眉头不再紧锁，就连四爷，看著这个新来的男娃，也没有再摆出那副阴沉的脸。 但我心里，却有一丝说不清的情绪。 我是嫡长孙，是整个家族的宠儿，是曾祖母最疼爱的人。但现在，连盼出生了，所有人都在围著这个新来的男娃转，仿佛我变成了一个可有可无的存在。 那段时间，我变得沉默寡言，不再像以前那样活泼。我看著连盼被大人抱著、哄著、宠著，心里酸酸的。 祖父看出了我的情绪，把我叫到堂屋，语重心长地说：“年轻人，你现在是嫡长孙，连盼出生，不是为了取代你，而是为了和你一起，延续家族的香火。你是哥哥，要照顾弟弟，知道吗？“ 我点了点头，但心里的酸涩，並没有消失。 连盼出生后，经常会哭闹，尤其是晚上。 那时候，祖父已经教会了我一些起卦和喊魂的方法。每次连盼晚上哭闹，祖父就会让我来帮忙。 “来，“祖父说，“你试试。“ 我走到连盼的摇篮边，用左手指一掐，算了一下时辰和方位，然后按照祖父教的方法，拿粗纸去房前屋后压了一下，三张三张地压。然后，用衣服包点大门台阶的灰尘，轻轻拍著连盼的背，叫著他的名字：“连盼，回家吧，回家吧，衣食无忧修修修。“ 神奇的事情，就这样发生了。 每次这样，连盼当下就不哭不闹了，乖乖地睡著了。 家人们都很惊讶，说：“这孩子，真有本事！“ 我笑了笑，心里却没有太多的得意。这些东西，都是祖父教的，我只是照著做罢了。 但连盼出生后的那段日子，我確实学到了很多东西。 我学会了怎么哄孩子，怎么起卦，怎么用小六壬。祖父说他教的这些，以后都会用得著，但我当时不太明白，以后是什么时候，会用到什么地方。 我只知道，我现在的角色，已经不再只是嫡长孙，还是哥哥，是要照顾弟弟的人。 连盼慢慢长大，开始会爬，会走，会说话。他跟在我屁股后面，一声声地叫著“哥哥“，让我心里那种酸涩的情绪，慢慢消失了。 我开始疼爱这个弟弟，就像祖父疼爱我一样。我带著他去玩，去爬树，去河边摸鱼。连盼跟在我后面，就像我当年跟在祖父后面一样。 那时候，我看著连盼那张稚嫩的小脸，忽然明白了曾祖母临终前说的那句话——“男娃……就这么两个……男娃……“ 她的遗憾，不是因为我门不够好，而是因为家族的香火太单薄了。现在，连盼出生了，家族的香火，终於不那么单薄了。 我看著连盼，忽然觉得，自己好像长大了很多。 但就在这个时候，父亲告诉我一个消息——我们要去县城了。 第5章 县城乡巴佬 曾祖母走后，家里的气氛越来越沉闷。祖父整天坐在堂屋里抽菸，一声不吭。父亲为了赚钱，常年在外奔波，母亲带著妹妹们在乡下躲计划生育。 我成了真正的留守儿童。 带三个妹妹，煮饭、砍柴、洗衣服，这些事情占了我全部的时间。每天天不亮就要起床，烧火做饭，然后送妹妹们去上学，自己再去上课。放学后还要砍柴、餵猪、洗衣服，累得腰酸背痛。 十岁那年，父亲决定把我接到县城，和妹妹们一起住在外婆的老房子里。 “县城？“我愣了一下，“去县城干什么？“ 父亲说：“你在乡下没人管，学习成绩也不好，去县城至少有人照顾。再说，你也该见见世面了。“ 我点了点头，心里又兴奋又紧张。 兴奋的是，我要去县城了，要去见更大的世界了。紧张的是，我不知道县城是什么样的，也不知道自己能不能適应。 收拾好东西，告別了祖父，告別了那座住了十几年的徽派老房子，我跟著父亲，坐上了去县城的班车。 山路弯弯曲曲，班车顛簸著，开了两个多小时才到县城。 县城比我想像的大多了。楼房、街道、商店，到处都是人。我看著窗外的风景，眼睛都看花了，心里既新奇又兴奋。 外婆的老房子在县城的老城区，是一座两层的老房子，砖木结构，虽然老旧，但还算结实。外婆早就去世了，房子一直空著。 父亲带著我进了房子，打开窗户，通风透光。房间里有一股陈旧的味道，但父亲说：“这里以后就是我们的家了。“ 我点了点头，四处打量著这个新家。 但很快，我就发现了一个问题——这里的人，都叫我“小乡巴佬“。 上学第一天，我背著母亲给我缝的书包，穿著母亲给我做的布鞋，走进了教室。同学们都看著我，窃窃私语。 “看，那不是乡下来的吗？“ “乡巴佬，土死了。“ “看他那双鞋，还是布鞋呢，我们这里都穿皮鞋了。“ 我站在讲台上，脸涨得通红，不知道该说什么。 老师走过来，笑著说：“这是新来的同学，大家要和他好好相处。“ 但同学们的目光，还是充满了轻蔑。我走到座位上，坐下来，头低著，不敢看任何人。 那一刻，我第一次感受到，原来被看不起，是这么难受。 但我知道，自己不能就这样认输。 我努力学习，虽然基础不好，但我很努力。放学后，我还要帮妹妹们做饭、洗衣服，晚上还要写作业，忙到很晚才能睡觉。 但不管我怎么努力，同学们还是叫我“小乡巴佬“。 直到有一天，一个挺著大肚子的孕妇来到我们学校，找我。 “你就是青师兄？“她问道，语气有些急切。 我愣了一下，点了点头：“是，我是。“ “我听说你会看男女，能不能帮我看一下？“她摸著自己的肚子，眼神里充满了期待。 我看了看她的肚子，又问了她的年龄和怀孕月份，心里默默算了一下。 “是个男娃，“我说，“小腹下坠，缝单必男。“ 孕妇愣了一下，然后露出了开心的笑容：“真的？太好了！谢谢你！“ 她高兴地走了，但很快，又带著几个孕妇来了。 “听说你会看男女，能不能帮我们也看看？“ “我也是快生了，想知道是男是女。“ “听说你很准，帮我也看看吧。“ 我一个一个地帮她们看，一个一个地给出答案。几乎都是准的。 消息很快传开了，县城里的人都知道，有个从乡下来的“小神童“，会看孕妇肚子辨男女，几乎都准。 那些曾经叫我“小乡巴佬“的同学，也开始用一种不一样的眼光看我。 “原来他这么厉害啊。“ “我听我妈说，他看男女特別准。“ “上次那个孕妇就是找他看的，结果真的生了男娃。“ 我站在人群中，听著他们的议论，心里没有太多的得意，只有一种淡淡的满足感——我终於证明了自己，终於不再只是个“小乡巴佬“了。 但我知道，这一切，都不是什么本事，只是我观察总结出来的经验罢了。 小腹下坠的是男娃，肚子上挺的是女娃。缝单必男，缝双必女。配合孕妇的年龄、怀孕月份，几乎都是准的。 这些东西，不是什么玄学，只是观察。 但在那个时候，这些东西，让我成了县城里的“小名人“。 第6章 稻香里的童年 去县城之后，我的生活发生了很大的变化。 乡下那种饿肚子、穿破衣服的日子，慢慢过去了。父亲做木头生意赚了一些钱，家里的条件也越来越好。 但我童年最快乐的时光，却是在稻香里度过的。 外婆的老房子后面，是一片稻田。每到秋天，稻穀成熟的时候，整个村子都瀰漫著稻穀的香味。那种香味，很特別，甜丝丝的，带著阳光的味道。 那时候，我们放学后就会去稻田里玩。 捉迷藏、打仗，什么游戏都玩。一群孩子在稻田间跑来跑去，压倒了一片片稻子，大人们看见了，就会骂我们：“你们这群小兔崽子，把稻子都压坏了！“ 我们嘻嘻哈哈地跑，大人们追不上，只能跺著脚骂。 有时候，我们还会在稻田里打仗。用稻草编成帽子戴在头上，用稻草杆当枪，分成两队，你追我赶，玩得不亦乐乎。 稻穀收割的时候，我们就帮著大人们割稻子、捆稻子、挑稻子。虽然累，但很有意思。大人们给我们讲笑话，我们就在田里哈哈大笑，笑声传得很远。 除了稻田，我们还在池塘里游泳。 外婆老房子前面有个小池塘，水不深，刚好到我们腰部。夏天的时候，一群孩子就在池塘里扑腾，像一群小鸭子。 “快来追我！“ “看我抓到你！“ “哎呀，你踩到我了！“ 池塘里充满了欢声笑语。 那时候，我最喜欢的事情，就是摸田螺。 池塘里的田螺很多，我光著脚丫，在池塘里慢慢走，脚底能感觉到田螺的存在。一踩一个准，然后弯下腰，把田螺捡起来，放进篮子里。 一两个小时，就能摸到一篮子田螺。拿回家，用姜葱炒了，味道特別香。虽然没有肉，但那种鲜美的味道，我现在还记得。 除了玩，我们还要帮忙种菜。 【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒，101??????.??????超全 】 外婆舅舅们有地，我们放学后就要去种菜、浇水。那时候县城里的地还不多，很多人家都有菜地，种些青菜、萝卜、茄子，自己吃，还能卖点钱。 我和妹妹们经常去地里干活，虽然累，但很有成就感。看著自己种的菜慢慢长大，心里有种说不出的满足。 那时候，我们的童年，才算是真正有了意义。 不像在乡下的时候，每天都要担心吃不饱、穿不暖。现在，我们至少不用为吃饭发愁了，而且还能玩、能种菜、能摸田螺。 更重要的是，我们家慢慢富裕起来了。 有一年，父亲买了一台电视机，黑白的那种，14寸，放在堂屋里。 那时候，电视机还是很稀罕的东西，整个县城也没几台。我们家有了电视机，就成了邻居们眼里的“有钱人“。 每天晚上，邻居的小孩都会跑到我们家来看电视。 “你们家有电视，真了不起！“ “我也能看吗？“ “让我坐在前面，我看不清楚。“ 小小的堂屋，挤满了孩子，大家挤在电视机前，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。那时候的电视节目不多，新闻、天气预报、一些老电视剧，但孩子们看得津津有味。 我坐在电视机旁边，心里有种说不出的自豪感。 以前，这些孩子都叫我“小乡巴佬“，轻蔑地看著我。现在，他们跑到我们家来看电视，用一种羡慕的眼光看著我，仿佛我是什么了不起的人物。 因为家里有电视，邻居的小孩都不怎么欺负我们了。他们知道，我们家是“有钱人“，不能隨便欺负。 那时候，我们一年都有好几套衣服，夏秋冬都有两套，再也不用穿补丁了。我们走在街上，穿著新衣服，心里別提多高兴了。 我记得那时候，我有一套蓝色的运动服，是母亲在县城的百货商店给我买的。穿上新衣服的那一刻，我觉得自己比谁都帅，走路都带著风。 那段时间，是我童年最快乐的日子。 稻香里的捉迷藏，池塘里的摸田螺，菜地里的浇水干活，还有电视机前的欢声笑语。 这些，都是我童年最珍贵的回忆。 但我知道，这些快乐，不是天上掉下来的，是父亲辛苦赚来的。他常年在外面跑木头生意，风吹日晒，吃了很多苦，才让我们过上这样的日子。 那时候，我就暗暗下定决心，以后也要像父亲一样，赚钱养家，让家人过上好日子。 第7章 河底重伤 八岁那年，我经歷了一场生死考验。 那是一个夏天的午后，天气热得让人喘不过气。我们几个孩子在河边玩耍，那时候村边有一条小河，水不深，但很清澈，是我们夏天最喜欢去的地方。 邻居家的一个大孩子比我大好几岁，他提议我们去河里游泳。“水很凉快，下去玩玩吧，“他说，眼神里带著诱惑。 我那时候还不会游泳，但看著他们在水里扑腾，心里也痒痒的。“我也想下去，“我说。 那大孩子看了我一眼，笑著说：“来吧，我带你。“ 我就真的跟著他下了水。河水很凉，冲刷著身体，那种感觉很舒服。我在水里扑腾著，那大孩子在前面带路，我们沿著河边慢慢走著。 但我不知道，危险就在脚下。 河底的玻璃渣，在清澈的水里几乎看不见。我的脚踩上去，那一瞬间，我以为踩到了一块石头。但紧接著，一阵剧痛从脚底传来。 “啊！“我大叫一声，整个人都失去了平衡，摔倒在水里。 血，瞬间就从脚底涌了出来，染红了周围的水。不一会儿，半条河都被染成了红色，那种红色，在阳光下刺眼得让人害怕。 “你的脚流血了！“那大孩子嚇坏了，赶紧把我拉上岸。 我坐在河岸上，看著自己脚底，玻璃渣还扎在里面，血一个劲地往外涌。我嚇得大哭起来，一边哭一边喊：“妈妈，妈妈！“ 正在河边洗衣服的婶子听到了，赶紧跑了过来。看到我脚底那片血，她也嚇坏了，说：“快，快去医院，这个要缝合！“ 她背起我，飞快地往村里的赤脚医生那里跑。我在她背上，哭得撕心裂肺，脚底的疼，还有心里的恐惧，让我整个人都在发抖。 到了赤脚医生那里，医生一看就皱起了眉头：“这伤口很深，玻璃渣还扎在里面，要把玻璃渣取出来，然后缝合。“ “要打麻药吗？“婶子问。 医生摇了摇头：“麻药没有，只能硬缝。“ “硬缝？“婶子愣了一下，“那得多疼啊。“ 医生说：“没办法，麻药太贵了，我们这里没有。“ 我听著他们的对话，哭得更厉害了。硬缝，那是什么概念？就是在没有麻药的情况下，直接用针线把伤口缝起来。那种疼，我想都不敢想。 但没办法，必须缝合。 医生让我躺在竹床上，他拿著针线，准备开始。我看著那根针，眼泪一个劲地往下流。婶子在一旁安慰我：“不怕不怕，一下子就好。“ 但怎么可能不害怕呢？ 医生的手很稳，但针穿过皮肉的那种感觉，我到现在都记得。每一针，都像是在心头扎了一下。我疼得大叫，眼泪模糊了视线，只能感觉到针线在皮肉里穿来穿去。 一共缝了七针。 七针，每一针都疼得要命。我疼得休克了，整个人都失去了意识。 等我醒过来的时候，已经躺在家里的床上了。母亲在旁边哭，父亲在一旁抽菸。我看了看自己脚底，包著纱布，还在隱隱作痛。 “孩子，“母亲握著我的手，“你受苦了。“ 我看著母亲，眼泪又流了下来。那场伤，不仅让我吃了不少苦，也让我明白了一个道理——人生中有些疼，是必须要经歷的。 但奇怪的是，从那以后，我再也不怕了。 真的，我受伤过，我再也不怕了。可以和別人拼命的那种了。 脚底的疤痕，成了我童年的印记，也成了我性格转变的契机。那个曾经胆小怕事的男孩，从那以后，变得勇敢了，变得敢拼命了。 也许是那场伤让我明白了什么叫做生死，也许是那场伤让我知道了什么叫做真正的疼痛。 但不管是什么，我知道，我变了。 从那以后，我不再怕疼，不再怕受伤。即使后来又被扫把打过屁股，每年又发高烧，但那些都算不了什么了。 我经歷了最疼的，还有什么好怕的呢？ 那场河底重伤，成了我童年的第二道印记——印记里写著疼痛，也写著成长。 第8章 第一代留守儿童 八岁那年河底重伤后，我的性格变了，变得敢拼命了。但真正让我早熟的，不是那场伤，而是成为第一代留守儿童。 父母一直在外面跑计划生育。 那时候计划生育政策很严，不能多生孩子。但我的曾祖母下面，我们家族里就只有两个男娃——就是我。祖父下面，祖母改嫁出去了，后来又找了人，生了三叔和姑姑。但总的来说，家族的男丁还是太少。 父母想要个儿子，但已经生了三个妹妹了，再想生，就违反计划生育了。 於是，他们开始了漫长的躲藏。 一开始，他们带著三妹去打工，留我和两个妹妹在家里。后来，他们带著一个妹妹去打工，留我和两个妹妹在家里。 我成了家里的“小家长“。 那时候我才几岁，最大的才十岁，最小的妹妹还在襁褓里。每天天不亮就要起床，烧火做饭，然后送妹妹们去上学，自己再去上课。 放学后，还要砍柴、餵猪、洗衣服、带妹妹们。 “哥，我饿了，“妹妹们经常喊我。 “等一下，哥在做饭，“我一边烧火一边说，“马上就好。“ 灶台太高，我够不著，就搬个凳子站著。火苗窜上来，烤得脸发热，但我不敢鬆懈，因为妹妹们还饿著。 那时候的灶台，是土做的，烧柴火。柴火要自己去砍，砍完柴还要晾乾，才能烧。 我背著柴刀，上山砍柴。山路不好走，我走得很小心，生怕摔了。砍柴的时候，力气小，砍不下去，只能一点点地磨，磨到手都起了泡。 回到家，还要把柴劈开，码好，方便烧火。 除了做饭砍柴，我还要洗衣服。 那时候没有洗衣机，只能手洗。妹妹们的衣服、我的衣服，一大盆，用肥皂搓，用棒槌敲。冬天水冷，手都冻得通红，但我还是坚持洗完。 “哥，水好冷，“妹妹们看著我在冷水里洗衣服，心疼地说。 “没事，哥不怕冷，“我说著，手冻得发抖，但不敢停。 洗完衣服，还要晾乾。有时候天气不好，衣服晾不干，妹妹们就没有衣服穿了。 带妹妹们，更是一大挑战。 最小的妹妹还在襁褓里，要餵奶，要换尿布，要哄著睡觉。我才几岁，哪里会这些，只能学著母亲的样子，一点点地摸索。 “別哭，別哭，哥抱抱，“我把妹妹抱在怀里，轻轻拍著她的背，“哥哥在这里，不怕。“ 妹妹哭累了，就睡著了。我小心翼翼地把她放在床上，生怕她醒了。 稍微大一点的妹妹，虽然能自己吃饭自己走路，但也要看著她们。她们调皮，到处跑，生怕摔著了。她们饿，要给她们弄吃的；她们哭，要哄著她们。 我就像个大人一样，操持著家里的一切。 父母偶尔一年回来三几次，每次回来，都会带点好吃的，带点新衣服。 “孩子们，想爸爸吗？“父亲摸著我的头说。 我看著父亲，心里有委屈，也有想念。委屈的是，他们不在家，我一个人带妹妹们，太辛苦了。想念的是，他们终於回来了，有人疼我了。 但很快，他们又要走了。 “爸爸妈妈要出去赚钱，你们在家要乖，“母亲说，眼泪在眼眶里打转。 我点点头，看著他们背著包袱离开，心里酸酸的。 那时候，我真的觉得，自己太可怜了。 別人家的孩子，都有父母陪著，都有人疼爱。而我，一个人带著妹妹们，又当爹又当妈。 但我也知道，父母是为了赚钱养家，是为了让我们过上好日子。他们在外面打工，也不容易。 於是，我学会了坚强。 不管多辛苦，不管多委屈，我都咬牙坚持著。因为我知道，我还有妹妹们要照顾，我还有一个家要撑著。 那段日子，是我人生中最辛苦，也是最早熟的时光。 我从一个只知道吃米糕的嫡长孙，变成了一个能干家务、能照顾妹妹的小大人。 那种辛苦，那种孤独，那种早熟，让我比同龄的孩子，成长得更快。 但我也知道，这只是人生的开始。真正的考验，还在后面。 第9章 肚形辨男女 之后，我在县城里开始上学。 但那段时间，我成了同学们眼里的“小乡巴佬“。我背著母亲缝的书包，穿著母亲做的布鞋，走在这座陌生的城市里，心里总有说不出的自卑。 “看，那不是乡下来的吗？“ “乡巴佬，土死了。“ “看他那双鞋，还是布鞋呢，我们这里都穿皮鞋了。“ 同学们的窃窃私语，像一根根刺，扎在我心里。我低著头，不敢看任何人，只能默默忍受。 但我知道，自己不能就这样认输。 我开始观察，观察身边的一切。我发现，县城里的人，尤其是孕妇，很喜欢找人看男女。 那时候没有b超，不能提前知道胎儿性別。孕妇们只能靠猜，或者找有经验的人看。 我看了很多孕妇，慢慢总结出了一些规律。 小腹下坠的是男娃，肚子上挺的是女娃。配合孕妇的年龄、怀孕月份，缝单必男，缝双必女——几乎都是准的。 这个规律，不是什么玄学，不是什么祖传秘方，只是我观察总结出来的经验。但那时候的县城，这个规律，成了我的“绝活“。 有一天，一个挺著大肚子的孕妇来到我们学校，找我。 “你就是青师兄？“她问道，语气有些急切。 我愣了一下，点了点头：“是，我是。“ “我听说你会看男女，能不能帮我看一下？“她摸著自己的肚子，眼神里充满了期待。 我看了看她的肚子，小腹下坠得很明显。又问了她的年龄和怀孕月份，心里默默算了一下。 “是个男娃，“我说，“小腹下坠，缝单必男。“ 孕妇愣了一下，然后露出了开心的笑容：“真的？太好了！谢谢你！“ 她高兴地走了，但很快，又带著几个孕妇来了。 “听说你会看男女，能不能帮我们也看看？“ “我也是快生了，想知道是男是女。“ “听说你很准，帮我也看看吧。“ 我一个一个地帮她们看，一个一个地给出答案。几乎都是准的。 消息很快传开了，县城里的人都知道，有个从乡下来的“小神童“，会看孕妇肚子辨男女，几乎都准。 那些曾经叫我“小乡巴佬“的同学，也开始用一种不一样的眼光看我。 “原来他这么厉害啊。“ “我听我妈说，他看男女特別准。“ “上次那个孕妇就是找他看的，结果真的生了男娃。“ 我站在人群中，听著他们的议论，心里没有太多的得意，只有一种淡淡的满足感——我终於证明了自己，终於不再只是个“小乡巴佬“了。 但我知道，这一切，都不是什么本事，只是我观察总结出来的经验罢了。 县城里的孕妇，越来越多地来找我。有时候，一天要帮好几个孕妇看男女。我都不嫌麻烦，耐心地一个一个地看，一个一个地给答案。 “准，真准！“大人们都这么说。 我成了县城里的“小名人“，被叫做“小神童“、“小半仙“。 但我心里很清楚，我不是什么神童，也不是什么半仙，我只是一个善於观察、善於总结的小孩子罢了。 这段时间，是我第一次真正意义上地证明了自己。 从被叫“小乡巴佬“，到被称为“小神童“，我用实力证明了，我並不比別人差。 而这种自信，也成为我后来人生中最重要的支撑。 第10章 三爷的温暖 在我的童年记忆里，三爷是最温暖的存在。 他是祖父的弟弟，是我小时候最喜欢的人。我总喜欢坐在他的怀里，他什么都给我吃。 那时候我很爱吃肥猪肉，三爷嘴里的肉，都会吐出来给我吃。那股带著口水味儿的肥肉，在我嘴里却是世界上最香的东西。 “年轻人，多吃点，“三爷笑呵呵地说，“正在长身体呢。“ 我嚼著肥肉，心里美滋滋的。三爷的怀抱，是童年最温暖的港湾。 我记得姑姑她们带我去社队里的花生地捡漏，別人捡的都是小的、坏的，我总是把最好的花生带回去给三爷。 “三爷，给你，“我把花生捧到他面前，“最好的花生。“ 三爷接过花生，脸上笑开了花，仿佛那是世上最珍贵的宝贝。“好孩子，三爷最喜欢你了。“ 他把花生一颗一颗剥开，把花生米塞进我嘴里。“甜吗？“他问。 “甜，“我嚼著花生米，“真甜。“ 那时候我们家族做烧瓦片，就是老式房子上面的瓦片。做瓦片要用黄土和瓷土配比，然后做成模片，晾乾之后安装到土窑里，烧七天七夜，然后密封起来，等满满降温以后开窑就可以卖了。 那个瓦窑在村后的上午坑，每次放学我都要给他们送饭去。一路上爬坡上坎，汗水湿透了衣服，但我心里是开心的，因为三爷在那里干活。 “三爷，我给你送饭来了，“我跑到瓦窑前，把饭盒递给他。 三爷接过饭盒，擦了擦额头的汗：“好孩子，辛苦你了。“ 他打开饭盒，里面是母亲做的饭菜——白米饭、咸菜、还有一块肥猪肉。三爷看到那块肥猪肉，眼睛一亮，但他没有自己吃，而是夹起来，放进我碗里。 “你吃，“他说，“你正在长身体。“ “三爷，你吃，“我说，“我不饿。“ “让你吃你就吃，“三爷笑著说，“三爷不饿。“ 我看著三爷那张被烈日晒黑的脸，看著他那双布满老茧的手，心里有种说不出的感动。 那时候，我真的很爱三爷。 爱他给我肥猪肉吃，爱他带我玩，爱他那种朴实、善良、疼爱孩子的性格。 但就在我六岁那年，三爷走了。 那天一直在下雨，雨下得很大，好像要下个不停。三爷在瓦窑旁边干活，突然塌方了，一把锄头砸中了他。 整个人，臟腑都碎了。 消息传回来的时候，我正在家里玩。母亲哭著跑进来，说：“三爷走了。“ 我愣住了，不敢相信。“走了？去哪里了？“ “死了，“母亲说，“瓦窑塌方，三爷被砸死了。“ 我感觉整个世界都崩塌了。三爷，那个最疼我的人，那个给我肥猪肉吃的人，那个总是笑呵呵看著我的人，就这么走了。 我哭著跑到瓦窑那边，看到三爷的遗体躺在雨里，浑身是泥，已经没有了气息。 “三爷！“我扑过去，抱著他的身体，哭得撕心裂肺。 但三爷再也听不到我的声音了。他永远地睡著了。 曾祖母站在一旁，任由雨水打在脸上，一动不动。她仿佛被抽乾了灵魂，整个人都虚脱了。 白髮人送黑髮人，那种撕心裂肺的痛，我这辈子都忘不了。 三爷的遗体不能进房子，只能在房子外面搭了一个棚。我在棚边一直哭一直哭，哭到嗓子哑了，哭到没有力气了。 最爱我的人，就这样草草过完了一生，离开了。 从那以后，我的童年，少了一份最温暖的依靠。 但我知道，三爷虽然走了，但他给我的爱，却永远留在了我的心里。 那股带著口水味儿的肥猪肉，那个温暖的怀抱，那张笑呵呵的脸，那些陪我捡花生的日子，都成了我童年最珍贵的记忆。 三爷走了，但三爷的温暖，永远在。 第11章 真正的童年 去县城之后，我的生活发生了很大的变化。 乡下的飢饿、穿破衣服的日子，慢慢过去了。父亲做木头生意赚了一些钱，家里的条件也越来越好。 但我最开心的，不是有了新衣服，不是吃上了好饭菜，而是——我终於有了真正的童年。 乡下的时候，我每天都要担心吃不饱、穿不暖，每天都要带妹妹们、煮饭、砍柴，根本没有时间玩。 但到了县城，情况不一样了。 妹妹们都在上学，父母虽然还是在外面打工，但至少不会像在乡下那样，一走就是大半年。母亲会偶尔回来看看我们，给我们带点好吃的、好穿的。 於是，我终於有时间玩了。 那时候，县城还没有现在这么繁华，没有高楼大厦，没有柏油马路，到处都是老房子、老街道。但在我眼里，县城就是天堂，就是我梦想中的世界。 县城里的孩子，也和乡下的孩子不一样。 他们不用帮家里干农活，不用带妹妹们，他们有很多时间玩。他们有玩具，有新衣服，有各种各样的零食。 我刚到县城的时候，觉得自己像个异类，格格不入。他们叫我“小乡巴佬“，轻蔑地看著我，仿佛我是什么奇怪的东西。 但慢慢地，我和他们混熟了，开始一起玩。 我们在一起捉迷藏，在一起打仗，在一起下河摸鱼，在一起偷摘邻居家的果子。 那些日子，是我人生中最快乐的时光。 我不需要担心吃不饱，不需要担心穿不暖，不需要担心带妹妹们。我只需要玩，只需要开心。 那时候，我才真正感觉到，原来童年，应该是这样的。 不是带妹妹们、煮饭、砍柴，不是每天担心这个担心那个。而是——玩，开心，无忧无虑。 我终於有了真正的童年。 但我知道，这一切都不是天上掉下来的，是父亲辛苦赚来的。 他常年在外面跑木头生意，风吹日晒，吃了很多苦，才让我们过上这样的日子。 看著父亲每天早出晚归，看著他那双布满老茧的手，看著那张被烈日晒黑的脸，我心里有种说不出的感动。 父亲是为了我们，才这么辛苦的。 我暗暗下定决心，以后也要像父亲一样，赚钱养家，让家人过上好日子。 那时候，我还不懂什么叫责任，什么叫担当，我只知道——我要让父亲不那么辛苦，我要让妹妹们有更好的童年。 於是，我开始学著父亲的样子，学著怎么赚钱。 我卖过冰棍，卖过假烟，赚了一些钱，也吃了不少苦。 但那些辛苦，和父亲比起来，真的不算什么。 父亲为了我们，忍受了多少孤独，吃了多少苦，受了多少罪。 而我，这点辛苦，又算得了什么呢。 真正的童年，不仅仅是玩，更是——懂得感恩，懂得珍惜，懂得体谅。 我看著父亲，看著妹妹们，看著这个来之不易的家，心里满满的都是感激。 我知道，这一切，都来之不易。 我要珍惜，我要努力，我要让这个家，越来越好。 第12章 电视机来了 有一年，父亲买了一台电视机。 那是一台黑白电视机，14寸，不大，放在堂屋里，看起来特彆气派。 那时候，电视机还是很稀罕的东西，整个县城也没几台。我们家有了电视机，就成了邻居们眼里的“有钱人“。 “你们家有电视，真了不起！“邻居们都说，“我们什么时候才能买得起啊。“ 父亲笑了笑，说：“慢慢来，以后都会有的。“ 电视机刚买回来的那天，我们一家人围著电视机看。虽然屏幕不大，黑白画质，但在我眼里，那是最神奇的东西。 人像在屏幕里动来动去，声音从电视机里传出来，我看得目不转睛，连饭都忘了吃。 “吃饭了，“母亲叫了我几次，我才依依不捨地关掉电视机，去吃饭。 那时候的电视节目不多，主要是新闻、天气预报，还有一些老电视剧。但即使这样，我们也看得津津有味。 更让我高兴的是，邻居的小孩都跑到我们家来看电视。 “你们家有电视，能让我们看吗？“邻居家的小明问我。 “能啊，“我笑著说，“你们什么时候来都行。“ 从那以后，每天晚上，我们家都挤满了孩子。小小的堂屋，坐不下了，有的孩子就坐在地上，有的孩子站著，眼睛都盯著电视机，一眨不眨。 “往前挤挤，我看不见，“有的孩子喊。 “別挤，別挤，我也看不清楚，“有的孩子回。 堂屋里充满了欢声笑语，虽然挤，虽然吵，但那种大家一起看电视的感觉，真的很好。 我坐在电视机旁边，心里有种说不出的自豪感。 以前，这些孩子都叫我“小乡巴佬“，轻蔑地看著我，仿佛我是什么低人一等的人。现在，他们跑到我们家来看电视，用一种羡慕的眼光看著我，仿佛我是什么了不起的人物。 因为家里有电视，邻居的小孩都不怎么欺负我们了。他们知道，我们家是“有钱人“，不能隨便欺负。 那时候，我第一次真正感受到了，什么是面子。 以前，我被人轻视，被人嘲笑，心里总觉得低人一等。现在，有了电视机，我有了面子，有了被尊重的感觉。 那种感觉，真的很好。 除了电视机，我们家还买了很多新衣服。 小时候，在乡下的时候，我们经常穿补丁衣服，破了就补，缝缝补补又一年。那时候能吃饱穿暖就不错了，哪敢奢望什么新衣服。 但到了县城，情况不一样了。 父亲赚了钱，我们一年都有好几套衣服。夏天的有短袖、短裤，春秋的有长袖、长裤，冬天的有棉衣、棉裤。 每一套衣服，都是新的，没有补丁，穿在身上特別舒服。 “真好看，“妹妹们穿著新衣服，开心地转圈圈。 “真好看，“我看著自己身上的新衣服，心里也美滋滋的。 我记得那时候，我有一套蓝色的运动服，是母亲在县城的百货商店给我买的。穿上新衣服的那一刻，我觉得自己比谁都帅，走路都带著风。 我们走在街上，穿著新衣服，別人都用羡慕的眼光看著我们。那种感觉，比什么都好。 那时候，我们终於不再穿补丁了。 我们终於可以一年有好几套衣服了。 我们终於不用再为穿发愁了。 父亲看著我们穿著新衣服，脸上露出了笑容。“只要你们好好读书，我就能让你们过上好日子。“ 我看著父亲，心里有种说不出的感动。 父亲为了我们，常年在外面跑生意，吃了不少苦，受了不少罪。但只要我们过得好，他就开心了。 那时候，我明白了——父母的爱，是世界上最无私的爱。 他们自己捨不得吃，捨不得穿，但只要我们过得好，他们就开心了。 我暗暗下定决心，以后也要像父亲一样，赚钱养家，让父母过上好日子。