《我在1994》 第一章 回到童年 青瓦土墙的厨房内，陆火兴抹了抹嘴，从饭桌前站起身。 他随手从桌边灶台，用来引火的干竹枝里折了一截细竹枝，充作牙签塞进了嘴里，冲着坐在饭桌旁的一个小小身影道：“饭吃完，碗就扔桌上，等你妈回来洗。” “哦。” 坐在饭桌前，正一口一口艰难嚼着米饭的陆叶，拉着一张小脸，无奈地应了一声。 胡乱地剔了两下牙的陆火兴，吐了口绿菜渣子，看着自家小儿一脸吃饭比嚼沙子还难的表情，不由皱起了眉，“又吃不下去？什么时候这么挑食起来了？” “吃吐了……”陆叶小鸡啄米似的用筷子夹了几个米粒送到嘴里，有心抱怨两声，可瞥了一眼自家老子里那张年轻了二三十岁的面孔，又无声地将那句话给咽了下去。 他现在这小胳膊小腿的，可不敢胡乱顶嘴，不然以自家老子的脾性，被收拾的话没地方跑，也跑不过。 “行了行了，吃不下算了。” 陆火兴看着自家儿子吃个饭比吃沙还难的模样，不耐烦地扯了一嗓子。 “啪！” 陆叶如蒙大赦，把手上的筷子往桌上一扔，赶紧放下碗从桌上溜了下来。 “兔崽子，这么糟蹋，”陆火兴见陆叶那麻溜滚下桌的模样，又忍不住骂咧咧地说了声，“你爸我小时候粥都喝不饱，你这是有罪，你知道吗？！” 桌上剩下的是半碗白米饭和小半盘炒酸菜和一点炒白菜。 陆叶能明显感觉自己还是有点饿的，肚子里没油水，可嘴里发涩，实在是不想吃了。 这些天里，他只要一回想起曾经吃过的那些垃圾食品和油腻食物，眼泪就从嘴巴里流出来，馋得厉害，特别是一些油多的红烧肉、炸鸡、烤鸭之类，简直是要了亲命了。 可惜的是，这时候的生活条件才刚解决温饱，一粒米饭掉桌上都会捡起来吃掉，十天半个月见不到荤腥那简直再正常不过。 像他今天这样剩饭，难免被自家老子发一顿牢骚。 好在他现在年龄也小，再加上三十年父子，最是知晓他老子陆火兴的性情，心里也不在意。 说挑食？ 这也就是他现在还带着一点后世好日子过惯了小矫情，会挑挑拣拣，但不用多久，身体本能自然会教育他。若是再过上个七八年，他就是个伴着辣椒酱都能吃一斤米的货。 “我是要去打牌了，你是一个人在家还是跟我去玩？”厨房门前，陆叶又听到了自家老子的声音。 “在家。”陆叶毫不迟疑的做出了选择。 换做是曾经的他，大概这时候是很喜欢屁颠屁颠跟在自己老子身后，在乌烟瘴气的屋子里，扒在桌角看人打牌凑热闹。 然而现在，他对于这种热闹，提不起半点兴趣。 年关将近，算是一年到头农闲的时候，农村里三五成群打牌的这种风气，哪怕到后世二三十年，都差不多。 “那你在家吧，记得别到处乱跑。” 陆火兴也不强求，不去更好，带个小孩子去打牌还要多看顾呢。说完，顿了顿，忽然又嘱咐了一句，“电视不要乱按啊。” “知道了。” 陆叶点点头，一手扶在厨房门，看着陆火兴叼着“牙签”，嘴里还哼着“谢谢你给我的温柔”的小调，晃悠悠离开的背影，无声地叹了口气。 “唉，一点没变，不，应该说是现在是这样，后来也是这样。” 他老子陆火兴算不上流氓二流子，但其实也好不到哪里去，至少“懒”在村子里是出了名的，尤其是那惫懒的性子有时候真是让人牙痒痒。 回头饭桌前，陆叶开始将桌上的剩饭剩菜收拾了起来。 他老子洗衣做饭洗碗之类的家务是从来不干的，在陆叶的记忆里，除了少数几次他妈不在家还有年节需要帮衬一把手外，他几乎就没见他老子下过厨房。 好面子，爱吹牛，没什么本事，有点小聪明，不思进取，大男子主义……大部分男性身上能找到的缺点，他老子基本上都有。 来到饭桌前，陆叶先是将没吃完的菜，放在菜橱里，晚上热一热还能吃。至于米饭，倒在了柴火灶边上的泔水桶里，这是用来喂猪的。 他家今年没养猪，房子边上的猪栏空着，这些泔水回头邻居都会过来拎走。 简单将饭桌擦拭了一下，陆叶到灶台边舀了盆水，将碗筷洗干净，然后又将灶台边上的一个红泥火炉翻了出来。 这种红泥火炉本地叫做“风炉”，用的是木炭，多用来烧水、热菜、炖菜。 陆叶在灶台边上捡了点干竹叶，放在红泥火炉里，然后从灶台旁的一个瓮里捡了一些木炭出来。 这木炭是他爷爷在山上烧的。方法也简单，在山上挖个坑，将干柴填入烧着，再用泥土封住，木柴在隔绝空气的条件下热解，燃烧不充分，所得就是木炭。自然，不同的木柴烧出来的木炭也各有优劣。 陆叶爷爷现在住在离家七八里的一座山上，负责给人看山。村子里属于集体的山林盗砍盗伐猖獗，如今都承包给了私人，更是得有人看着才行。陆叶记忆里，他爷爷给人看守山林这些年，每年都会从山上弄几百斤木炭回来。 将干竹叶和炭火在风炉里铺成好，点了根火柴将竹叶引燃，浓烟和明火登时冒了出来。 陆叶又回身从菜橱柜下提溜出了一个铝水壶，从水桶里舀水将铝水壶装满，放在了风炉上。 等风炉的明火暗了下去，他把破扇子扇了几下，看到里面的炭火红了，这才停下来，准备起身拿扫把打扫一番。 上辈子他差不多也是这个年龄，开始会帮着母亲做点家务事，这一次同样的身体里装了一个三十多岁的灵魂，更不可能闲着什么都不干。 他家如今还是老旧的房子，砖墙瓦房，前面一面是红砖，两侧和后面是土墙，里面则多是木板隔断。 老房子不算小，中间是堂前（客厅、大厅之意），堂前左右摆着一些板凳座椅，左上角放着一辆凤凰自行车，最上首的木板中间，贴着***的年画。 堂前后面是一个对方杂物的小后厅，左边两个房间一个外间爸妈住，一个里间是陆叶去年独自睡后，收拾出来的。 右边两个房间，里间被用来放仓库，外间空着，是他爷爷偶然回来住的。 这大概是南方农村此时比较常见的房屋格局，当然等到十几年后，大多数兴建的就是那种几层的小别墅，地方大，装修得好的，车库，家庭影院，甚至还有泳池。门前带着花园，栽花种菜，绿荫下，手边一壶清茶，脚下一条土狗，极为惬意。 走出去在城市里打滚了一圈的打工人们，所求也不过如此。 “可惜，现在是没有的。” 陆叶扶着扫把，看着面前的老房子，长声感叹。 第二章 无忧无虑是不可能的 陆叶扫地先是从房间开始，他自己住的那间无所谓，他的房间除了一张床，空荡荡的就没有其他东西，干净的很。 他爸妈睡的外间，反而地面有些脏乱，地面扔着一些烟头和自家烘烤的南瓜子壳，这是上午他老子邀人在家打牌留下的。 陆叶拿着和他人差不多的高的竹扫把，开始清扫，外间是一个大概在十几平的房间，地面没有水泥和瓷砖，还是黑色的硬土地面。 房间的顶部则是粗糙的木楼板，一盏通明玻璃壳表面已经有些发黑的白炽灯，在支撑木楼板的横柱上悬吊着。 一张皮革磨破了的旧沙发靠着东面的木板墙上，北面是挂着蚊帐的木床，西面是一个装了半身镜的大衣柜。 南面的砖墙窗户前放一张红色的小方桌，方桌左边是一台蒙着红布的缝纫机，右边是一台黄色的电视柜。 电视柜子上放着一台老式的摆钟，滴答滴答的摆钟声不停响起。在摆钟旁边就是一台14寸的黑白电视和一个变压器。 入目所见的这些，差不多就是陆叶家里所有的家具。大部分都是他妈嫁过来时候的嫁妆，相比起他老子这边，他外公外婆那边，得益于他外公的勤劳肯干，相对要殷实一些。 在陆叶的记忆里，很多家具其实都已经脱漆、破旧，那张沙发更是丢弃得没影，但现在不过七八年时间，大部分看起来都还算比较新。 在打扫到电视柜位置的时候，他又看了一眼那台熊猫牌的14寸的黑白电视机，电视机外面套了一层挡灰尘的花布，看上去保护得比较周到。 这台黑白电视是前年他妈妈养了一头猪卖后买的，之所以买电视的理由，就是他前几年天天晚上赖在邻居家看电视，然后一次不小心尿人床上了。 这事情他老子陆火兴是无所谓的，小孩子嘛，难免的，大家邻里乡亲，你帮我我帮你的，犯不上和一个小孩子置气。 可陆叶他妈妈，却是个好强的。 说起来不好听，面皮上过不去，第二年就在百忙中多喂了头猪，卖钱后买了这台电视机。 这台黑白电视伴随着陆叶度过了童年和少年，霍元甲、陈真、上海滩、天龙八部、射雕英雄传、梅花三弄、白眉大侠、大空翼、魔神坛斗士、铁臂阿童木等等各种港台剧和动画片，他怎么看都不腻。 为了怕被爸妈发现，什么用湿毛巾和扇扇子给电视机降温，陆叶也做过不知多少次了。 每天晚上七八点被爸妈赶回自己房间睡觉，那种一步三回头，多看一眼的痛苦和煎熬，他很长一段时间都忘不了，那时候他最大的梦想，就是有天能够躲在被窝里看电视。 以至于到了后来，智能手机普及，可以用手机看视频刷剧的时候，他不止一次和人说起过这个小时候的梦想，唏嘘感叹，嘁，小时候的梦想怎么突然就这么实现了呢，真是措手不及。 当然，现在的陆叶完全没有兴趣去看。 这时候的电视还是用天线接收信号，闭路电视也还要再等上两年，打开电视能够看的也就是两三个带着雪花的频道。 电视边上的变压器，算是这个时期配套电视机的特殊产物，这时候农村虽然通电，但都是乡镇本地发电，电压不稳，需要用这种变压器来稳定电视的电压。 其实如果不是再次看到，陆叶几乎完全不记得还有这东西存在过。 在经过大衣柜旁的半身镜前，陆叶又停下了手里的打扫动作，认认真真看了看他如今的模样。 头发不长，前额带一点卷，皮肤微黑，干干瘦瘦的，眼睛还没有近视，大而明亮。 他身上穿的是一件有些宽大的拉链外套，里面是两层毛衣，裤子是妈妈做的肥大布裤，脚上是一双千层底布鞋。 这就是他虚岁九岁时的模样。 挂在大衣柜墙边的日历，最新一页是1994年1月26日，癸酉年农历腊月十五。 后世朋友圈或者一些社交软件上，经常会有人转发这样的内容： 1.长高十厘米；2.给你五千万；3.北大清华录取通知书；4.回到童年；5.身体永远健康；6.一个真心爱人……等等诸如此类选项，任选其一，你或选择哪一个？ 无数次看到诸如此类的转发内容，陆叶总是会在心里一次次默默勾选“回到童年”。 他长得不高，挣的钱更不必说是千万了，学校是个三流大学，身体还算可以但也不能不生病，最后大龄单身……但改变这些条件的机会，无论从价值又或者其他角度说，远远无法和“回到童年”相比。 一次人生重来的机会，获得的是青春和新的人生选择。 这是后悔药，千金不换。 陆叶已经经历过一次那句著名的“我奋斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”的人生，算不得跌宕起伏，但也有他的一段小故事。 毕业后连续换了很多工作，茫然懵懂，四处碰壁，终于有了一点小机会，慢慢往上爬。之后侥幸踩上了时代的浪潮，抓住了一点风口的尾巴，跌倒过、痛哭过、无助过，到了三十岁后，总算也小有成绩。 可长期熬夜、失眠，承受的巨大压力，已经让他身体透支，身心俱疲。 那时候，他回忆过去，才隐约有点读懂了某次星爷采访里的那句，“如果能重来的话，我就不要那么忙了”。 错过的东西，过去了，就找不回来。 重生一世，就简单一点吧。 这是陆叶意识到他重生回这个时代的真正想法，他是真的不想那么努力，不想那么辛苦。 几十年的重生记忆，不说大富大贵，但衣食无忧总是没太多问题的，那么多的时间节点，抓住一两个就足够了。 剩下的，能够做一点自己上辈子想去尝试，却未能成行的事情。 只是—— 当他真的回到了童年，一切又开始重来，他才发现每时每刻都是煎熬。 不过短短的几天时间，他就发现一切真的没有想的那么美好。 失去了曾经奋斗所获得的一切，清零归档，这没什么，这一世能够更好。 可生活不是游戏，一路就是闯关打怪—— 生活，它是由无数琐碎的点点滴滴组成，这些点滴的瞬间里，有欢乐，有美好，但还有很多他曾经视为平常，如今看来都是痛苦和难堪。 记忆里美好的童年是去河里洗澡，在河边烧芦苇，钓青蛙、钓鱼，采桑葚覆盆子，和小伙伴们扔鞭炮，自制洋火枪，弹弓，斗鸡，捉迷藏，玩弹珠，跳房子……似乎一切所有，都是那么的岁月静好。 然后，真的再次置身其中，所感受到的完全不是一回事。 记忆里所凝聚的点滴美好，放在了宛如长河的生活里，是那么的稀少。 陆叶看到的和感受到的，只有精神和物质的双重匮乏。 没有了手机wifi，刷不了剧，看不了微博，打不了游戏，黑白电视屏幕小也看不习惯，而且电视台没有什么节目…… 就是看小说，家里仅有的两本武侠小说，梁羽生的《冰川天女传》和《弹指惊雷》，他翻找出来瞟了几眼也扔在了一边，不够爽啊！ 物质上就更不必说，九十年代的南方农村，除了少数一些地方发展起来，大多数都处于一种极度困苦的状态。 吃，经常一月不知肉味。穿，陆叶现在的衣服多数都是母亲用缝纫机手工做的。住，是砖墙黄土屋，房间逼仄昏暗，夜里老鼠肆意。行，一辆八十年代买的凤凰牌自行车，且如今的道路，比起一二十年村村通以后，就是大一些的田埂。 若说这些陆叶都勉强还能忍受的话，陆叶最受不了的就是厕所。 没有后来家家户户普及的抽水马桶，没有修建成排的冲水的公厕，是旱厕，是茅房。 地上铺一个大水缸，上面盖上木板，外面再盖一个茅草屋。 哪怕陆叶曾经经历过这个阶段，可再次踏足，第一次就被那臭气熏得头昏脑涨，反胃作呕。 而且，这还是冬天，只是臭，到了天气暖起来的夏日，蛆虫遍地，真是看一眼都会毛骨悚然。 还有家家户户基本上这时候都会饲养一些鸡鸭，不论是院子还是家中，到处可见的鸡粪鸭粪，还有养猪牛羊之类的牲口。 在土地有限的南方农村，基本上猪圈牛栏之类的离吃饭住宿的地方都不会太远，常年萦绕的各种味道不说，卫生条件也极为堪忧。 回到童年很好，可抛开回忆的滤镜，还是糟糕的居多。 尤其是陆叶他读档太早，现在的年龄真的太小了，心中即便有许多想法，有一手王炸，有先知先觉的外挂，可能立马用上的真没几样。他如今的年龄，马上就能所能做的真的很有限，至少也要等上好几年。 “可我真等不了。” 打扫完房间，陆叶坐在了家门口的门槛上，双手托着下巴，看着门前的风景，心中默然长叹。 冬日凋敝。 门外的小路旁荒草枯黄，路边水井后面，大柳树枝叶凋零，远处被分割成块的的稻田，秋收早过，田间只剩下密密麻麻的根茎硬茬。偶尔可见，鸡鸭在田间觅食追逐。 平静，安然。 曾经想这样短暂的放空自己，不考虑其他压力几乎不可能。 然而，如今每时每刻都是煎熬。 “只是依靠我现在的年龄，想要短时间改变生活条件，那是天方夜谭。” 九十年代的农村，还不满十岁的小屁孩，陆叶觉得除非给他弄个系统外挂才有戏，否则，起码要很长的一段时间。 “所以，还是落在我爸妈身上……” 他能够直接影响到的人毫无疑问就是双亲，对于他老子陆火兴，陆叶暂时是无计可施，一个懒字就能堵上绝大多数的路子。 “不过——”陆叶目光落在了远处水井边光秃秃的大柳树上，黑白分明的眸子转了转，“我妈还是可以的，只是我得帮她走出第一步，嗯，说不得还要撒娇卖萌一番。” 咕噜咕噜—— 厨房内的红泥火炉上，铝水壶的热水沸腾声响起。 “真想可以无忧无虑混吃等死啊！” 陆叶感叹了一声，拍拍屁股从门槛上站起，回身走进厨房。 重生这几天，他已想好了这第一步该怎么走。 第三章 也傍桑阴学种瓜 “叔叔开车小心，叔叔再见！” 清脆的童声，在205国道旁响起。 一辆载着原木的五十铃大货车，柴油机发动，喷气口冒出一阵青烟，朝着远处行驶而去。 “一路顺风！” 陆叶站在路边又喊了一声，才收回了挥舞的手臂，扇了扇面前被五十铃货车卷动起的黄尘，转身下了国道，走到了不远处的一片稻田空地上。 秋收早过，国道两旁的田间，剩下的多是镰刀割过稻草后留下的密密麻麻根茎硬茬。陆叶之前已经过来用旁边拉来的干稻草，烧出了一块硬实的黑灰地面。 地面上摆着一个半旧塑料外壳的暖水瓶，正是前面陆叶在家里烧水装满的，伸手提溜了一下，暖水瓶里的开水已经空了。 “下次应该在这里搭个灶台，然后拎水过来烧。” 叭叭—— 就在陆叶放下暖水瓶，一阵刺耳的汽车喇叭声在205国道的路面上响起，一辆4圆灯的是三棱大货车停了下来。 “嗨，伢子，有热水？” 驾驶座上探出了一个胡子拉碴的中年人，手里举着一个保温杯，指了着一块立在路边的田埂上的木板，用带着极重口音的普通话问道。 陆叶听不出对方的口音是哪里人，只是张开双臂摆了摆，大声回答：“没有啦，没有啦，谢谢！” 那胡子拉碴的中年人晃了晃手里的保温杯，仰头将杯里残留的茶水朝嘴巴里倒了倒，吐了口茶渣子，又点了根烟，慢悠悠的发动三棱大货车离去。 看着这辆三棱大货车离开，陆叶顾不得货车卷起的尘土尚未散去，又走到了国道边上的田埂。 田埂上立着一块和陆叶差不多高的木板，这是他来烧稻田时就准备的，木板上面有陆叶用黑木炭歪歪斜斜写着的三个大字——热开水。 这就是陆叶最近几天想出来的第一步，向过往的货车司机，卖热开水。 陆叶家距离205国道不算远，但也不近，直线距离差不多有1.5公里。以他如今的年龄，拎一个装满了水差不多四五斤重的暖水瓶，跑这么远的一段距离，不是件容易的事。 以他如今的年龄，所能借助的地理优势和调动的最廉价资源，所能够做的选择并不多。 陆叶在国道边呆了这几个小时，也不是说所有车都会停下，大概几十辆大货车里有四五辆会减速多看一眼，但真停下也就一两辆。 这也就够了。 汉x县地处闽浙赣三省交界，一县连三省，有“东南锁钥、入闽咽喉”之称。 虽如今不像是古时那般是入闽第一关，甚至接下去几十年发展远远落后周边地区，但如今还没有高速公路，闽省的铁路干线也没几条，这条起至山海关，终点在鹏城的205国道，一天往来个几百辆货车实在再正常不过。 陆叶所在的国道这一段，更是有点前不着村后不着店的感觉。 前面入闽省进入汉x县地界经过的乡镇，距离这里有几十公里，后面的阳信镇也有十多里，又加上弯道多、纵坡较大，曲折难行，货车在路上耗费的时间极多。 虽然大部分的国道每间隔几十公里就有加油站，但这个不是后来的高速服务区，基础设施跟不上，可不是到处都有免费开水提供。 沿途路上虽有一些村镇小店面，如果不是遇上车坏了或者实在熬不住的情况，很少有货运司机会停下。 这年头不比后世，各地的车匪路霸猖獗，跑长途运输的货车司机兜里有钱，车上有货，都小心的很。真要选择加水、吃饭、休息之类的，也尽可能会是打过交道熟悉的店。 而对于跑长途的货车司机来说，热水浓茶是真少不了，后世货车基本都是两三个人换着连轴开，更不必说现在的九十年代。 现在又是寒冬腊月的天气，南方湿冷是渗骨子里去的，有口热水热茶提神，真是再舒服不过。 陆叶所在的国道位置，边上块状连绵的稻田，地势平坦，视野开阔。 行经的车辆远远就能看到路边立一个“热开水”的牌子下，站着一八九岁的小孩拎着两个暖水瓶，其他的先不说，至少大白天的安全不用担心。 这样开阔的视野，真有人拦车，至少也来得及回到车里离开。 经过的司机谨慎的也根本不会停，有注意到陆叶立着牌子的，也怕热开水不干净，甚至看到陆叶一个小孩子站在路边，还有担心他在热水里下药的。 龙蛇混杂的年代，什么都说不好。 陆叶对此也不在意，万事开头难，是正常情况，他就当做筛选客户了。 他站的这个位置不赖，后面过几年，这国道两边，有聪明的打通了关系，先是承包了地，后来搭了棚，弄了几个加水点和小炒店，再后面又趁着农村宅基地要求还没那么严苛，盖起了一堆的房子。 有多挣钱陆叶不太确定，但这边能起得来，自然是有原因的。 陆叶给人水杯里加一次热水，收两毛钱，这个价格以现在的物价来说，其实不低。 但既然车都停下来，这些货车师傅总会问问看，有个拿大水杯的货车司机，倒了一大杯水后，出手也大方，直接给了一块。 从这里也看得出，九十年代的货车司机是真辛苦，风险也高，但确实也是真挣钱。 将那块写着“热开水”的木板推倒，在田间，陆叶用了点干稻草遮挡下，又走到暖水瓶旁边的一簇稻草堆里，摸出了几张纸币。 两张黄土色的“壹角”的纸币，一张绿色的“贰角”纸币，一张紫色的“伍角”，还有一张女性少民同胞头像的红色“壹元”。 “两升多的热水，卖了一块九，很可以了。” 捻着手里的纸币，陆叶舔了舔略有干裂的嘴唇，微黑的脸蛋上露出了笑容。 一暖水壶的水差不多也就两升多还不到三升，真正也就卖了四个人，但收入就有一块九，这已经是很出乎陆叶的预料。 他原本设想能卖个一块钱就不错了，甚至还想过路过的司机根本不给钱，结果比预期几乎要翻倍。 一块九，这在后世买瓶可乐都不够，可在如今这个年代，购买力还是相当可观的。 南方的大米可以买好几斤，北方的馒头也足够买一二十个了。 在刚过去的92年全国农民人均所得收入也就八百多块，一些区域人均更是低到只有三四百块。 这还是人均，在这种大杀器面前数据还算好看，真放到具体的一些地方和家庭里，更是凄惨。 陆叶估计他家一年的收入，父母加起来可能也就千把块，还不一定有。 吃的自家可以解决大部分，有大米有蔬菜，可油盐酱醋加点荤腥，人情往来，还有其他方方面面的开支一算，一年到头紧巴巴的依旧剩不下几个钱。 负债是常态，进城打工让子女成为留守儿童也是常态，要不到了九九年，隔壁赣省丰城还闹了好大一场事件。 农民的苦，说不完。 “回家回家。” 陆叶从重生后挣到了第一笔资金的兴奋和感叹中抽离了出来，抬头看了看天色，已经是傍晚了，西面的火烧云红艳艳一片，斜阳照在身上，灿烂温暖。 他拎起空的暖水瓶，心中莫名开阔，用童音唱了几句怪调。 “……喝了咱的酒，一人敢走青刹口……” 第四章 上云 “老六孩，你提个暖水瓶干嘛呢？” “我看到你给那些货车司机倒水，收钱的是不是？” “老六孩，挣了多少钱啊？” 回家的路上，陆叶也遇上了不少在田里忙碌的熟人，多数都是三四十岁的年纪。 大冬天的田里并非就无事可干，如今做的最多的就是为油菜除草、施肥之类的农活。 此油菜非是可食用的那种青菜，而是春日里油菜花开，黄灿灿一片的那种，到了春夏结籽，就是油菜籽，产菜籽油的。 至于被人叫做“老六孩”，也很简单，就是老六的孩。 他爸陆火兴的外号，就是老六。怎么来的，陆叶也不知道，大概猜测是自家姓陆，在本地方言里，和六有些像，他从小就这么被人叫到大。 “有一个司机，给了我两毛钱。” 听到有人回答，陆叶也会大声回应，脸上还故作得意的笑容。 “这小孩厉害啊，人一丢丢大，还懂得挣钱了。” 听到陆叶的回答，大多数人都会笑着夸奖几句，几毛钱倒也没有人真的往心里去。 陆叶也明白这时村人的心理，一来大部分地里刨食的村人，意识不到商机，观念上还没有转过来，倒杯热开水而已，那也能收钱？！ 二呢有些倒是想到了，或者注意到其他地方弄了什么饭店，可村子距离国道又有一段路。 况且，这往来的车辆真正在乡村地方停下落脚其实一直不多，只有乡镇地区，有加油站、修车点，才算是不少大货车可能会选择的落脚点。 再有就是在无法具体知晓收入的前提下，跑去摆摊，尤其是独开先河，承受他人的目光，在农村其实并不是很多人能够接受的。 面皮这种东西，不是谁都能放下的。人又是有惯性和惰性的。 要不怎么会有流传甚广的一个说法，在某家台资大厂外面卖早餐的，买了好几套房，里面打工多少年在城市里却买不起一平。 哪怕后世有段时间各大城市涌现的地摊经济，也还是讨论的人多，放下身段去做的少，坚持下来的更没有几个。 当然，陆叶真要说一暖水壶的开水挣了将近两块钱，那他估计今晚回去恐怕就有不少人要琢磨了。 甚至，就算现在，陆叶也不能保证路上遇到的这几个熟人，心思活泛些的，说不定也会想想。 …… 陆叶所在的村子名叫做上云村，具体点地名叫做彭严处。 彭严处原来意思指的是彭姓和严姓两个大家族，后来又有徐、张、陆、童、连、李等姓氏的人家迁入，算是宗族解体比较早的。 这种情况在闽北，或者说整个汉x县相当常见。 汉x县地处于三省交界，自古以来就是南下入闽行商避祸的首选第一站。所以虽算是闽地，可整个县城北面大半通行的方言是吴语。 又兼之汉x县是难得的粮仓重镇，在解放前，时局动荡，周边的浙赣两省多有人逃难至此。 如陆叶父亲这边，应该是在高祖和曾祖那一辈，大概也就是清末民国时期，从南京芜湖逃难来此，躲在了群山环绕海拔极高的一个山村里避祸。 到了他爷爷年轻的时候，赶上解放全国，才群山环绕的小山村，搬到了如今相对平缓的上云村。 他母亲那边也差不多，外祖父的父亲是浙省宝剑闻名之地，在民国时期，逃荒落脚在了阳信镇。 还有陆叶的亲奶奶也是浙省人，殁了之后，祖父续弦娶的第二个奶奶是赣省那边的。 基本上建国前，汉x县都处于大量人口流入。建国后，户籍限制，但对于周边依旧有吸引力。 到了如今的九十年代，开始全方位落后周边区域。新千年开始，整个县城的人口几乎没有增长，大量的人口外流。 陆叶重生前几年，汉x县也不过是从国家级贫困县转为省级重点扶贫县。 由于历史原因，在大集体时代，彭严处划分生产小队的时候也比较简单，一个彭处队，一个严处队。 82年包产到户后，生产大队改成村委会，但各个小队依旧保留。 彭严处两个小队的人口基本也是杂糅居住在一起，分的田不是毗邻，就是你中有我我中有你，但依旧是属于两个生产小队。 陆叶回来的路上，遇见的一些在油菜田里忙碌的村汉，彭处和严处两个小队的都有。 之所以要分开说，是因为如今包产到户所种的田是以小队为集体单位的，这是集体所有权。 小队内总的田亩数和位置固定不变，各家各户按照人口分田。所种的好地赖地，一般是年底由生产队的小队长组织各户户主进行抽签。具体年限，陆叶记得是有一年轮换，也有几年轮换，他一时倒是记不太清。 上云村在阳信镇算是个大村，人口差不多两千左右，总共有八九个生产小队，一个小队大概在一两百人。 陆叶后来学管理学，记得有说过一个“邓巴数”的概念，大概就是150人以下的小团体，可以完全依靠人际关系还有自然形成的潜规则运行的井井有条。 那时候他才明白，很多司空见惯的东西，内在其实都有其逻辑和道理。 像军中，就多以“连”级单位的士兵感情最紧密。 …… 陆叶一路想着这些有的没的，不知不觉间，拎着空的暖水壶也到了家里。 家里的大门一直开着，可父母都还没有回家。 在这个时代的农村，周边都是邻里熟人，不敢说夜不闭户路不拾遗，可白天家中没人，大门开着再正常不过。 陆叶将暖水壶重新放好，又一屁股坐在了家门口的门槛上，也不知道是在思考还是在发呆。 一个小孩子的身体，装了三十多岁的灵魂，生活在九十年代的农村，他的生活只能是这么的朴实、无华且枯燥。 “这么冷，坐门槛上干嘛？” 不知过了多久，坐在门槛前百无聊赖的陆叶，忽然听到了路边一个亲切温婉的声音传来。 “妈，你回来了！” 陆叶一下从门槛上蹦起，神色兴奋。 第五章 勾动心弦 “大冷天的，怎么又傻坐在门口？会着凉的。” 叶元秋上半身穿着的是半旧的褐色外套，手工做的，样式有些像西服，里面是圆领毛衣，望着陆叶蹦了起来，略显疲惫的脸上挂起了笑容。 “妈，我在等你呢。” 陆叶小脸上露出了讨好的笑容，接着又有些惊奇道，“咦？妈，你怎么这么早就回来了，不是说要晚上么？” “事情做完就回来了，你等我干嘛呢？” 叶元秋伸手在陆叶头上亲昵地揉了揉，她是刚给人帮佣回来，中午管饭，本来是一天的活，但做事的几个人手脚都还算麻利，所以干完了就回来。 走进家门后，叶元秋看了看干净的地面，忽然转过头，半俯下身，看着陆叶笑着道：“你帮妈扫地啦？” “我妈做事辛苦了嘛。”陆叶小脸上故作几分得意，“碗我也洗了。” “乖。” 叶元秋脸上的疲惫似都褪去，伸手揉了揉陆叶的头发，“我儿像我，会做事。” “嘿嘿。”陆叶跟着咧嘴笑。 如果说重生一次回到童年，最大的感触是什么？ 那毫无疑问，是能够在这个年龄再次见到年轻时候的妈妈。 这时候的他妈妈叶元秋还不到三十岁，头发乌黑，还留着长长的辫子。 衣着看着虽是土气，皮肤也有长期露天日晒的痕迹，可眼神明亮，难掩年轻的活力。 相比较几十年后和父母的相处，那时候从年龄、想法、见识阅历等诸多因素形成的隔阂，此时和父母的相处方式，让陆叶感到久违的轻松。 “对了，你爸呢？”叶元秋简单地瞅了眼房间，又问道。 “打牌去了。”陆叶小声回答了一句。 “天天就知道打牌。” 叶元秋抱怨了一句，没再继续多说。 先是到了厨房，虽听到陆叶说洗了碗筷，可还是有些不放心。不过，真的看到灶台和饭桌后，脸上又露出了欣慰的笑容。 在给人忙碌帮佣打零工，拖着一身疲惫回家，还要操持家务，任谁都是一种负担。 儿子会心疼她，帮着干活，那种感觉难以言表。 只不过忙碌惯了的人，哪怕看着收拾得还算干净，仍旧习惯性拿了抹布，略略擦拭了起来，又随口朝着厨房门前的陆叶问道：“陆叶，你刚说等妈妈，是怎么了？” “嘿嘿……”陆叶一手扶在门框上，脸上还是带着乖巧的笑容，伸手将怀里的一块九的纸币掏了出来，在叶元秋的面前晃了晃，“妈，你看。” “什么？” 叶元秋正擦拭着灶台，听到陆叶的声音，微微侧头瞥了一眼。 见着陆叶手里甩动的纸币，她顿时动作一顿，伸手将那几张纸币从陆叶手里夺过，语气微微提高了几分，“你这钱哪来的？” “妈，这是我赚来的。”陆叶见自家老妈变了脸色，急忙回答道。 他知道拿出钱来，老妈叶元秋一定会追根溯源。 一个是他妈从小对他的教育，手脚一定要干净，小偷小摸不能有。再一个也是此时的条件，大多数人对于钱米都看得极重。 “你赚来的？”叶元秋眼中充满了狐疑，“不会是从抽屉拿的吧？” “不是。” 陆叶摇摇头，伸手指了指放在灶台旁的塑料壳暖水瓶，“今天上午有个收鹅毛的人，来讨水喝，我给了他一杯，他就给我一毛钱。然后，我就去国道那边，给开车的师傅们倒水，他们又给我这些钱。” 一番话，陆叶结合着自己的年龄，尽量说得逻辑清晰，还把做这个事情的动机，也编了进去。 “这……” 叶元秋从陆叶手里接过那几张纸币，先是怔了怔，突然开口问道：“你跑国道去了？” “啊？”陆叶一时还不明所以。 “谁叫你跑国道那里去的？！” 叶元秋脸上涌起了怒意，声音陡然高了好几个八度，“跟你说过多少次了，国道那边不许去，你到时候被人拐走卖了，我看你怎么办？” “呃——” 陆叶被这一声吼，给吓了一跳，下意识的朝后退了一步。 他记忆里已经不知多少年没有看过母亲发怒了，这骤然间不知道是身高还是心理上的因素，还真有种淡淡的畏惧情绪。 他还是真没想到，母亲看到他拿出钱来的第一个反应是，担心他出事情。 陆叶其实前面也想过这个，不过他并不担心。 他身体虽是小孩子，可毕竟是成人思维，一些潜在的风险下意识就忽略了。 且如今的这个年龄也已经是属于懂事记事一类，不是懵懂无知的幼童。他想过那些跑运输的货车司机，倒杯开水不给钱有可能，但实质性伤害他的应该是小概率。 不过，他虽是这般想的，但站在母亲叶元秋的角度，有这样的担心再正常不过。 “不会要吃竹条子了吧？” 陆叶眼角的余光下意识掠过了灶台边上用来引火的细竹枝，没来由的缩了缩脖子。 南方农村的小伙伴应该多有体会，这玩意抽人伤皮不伤肉，可那是真的疼。可与之媲美的，大概就是干的杉树叶，汉x县这边俗语“杉刺”，轻轻碰在人身上，就是几十枚针刺一样。 叶元秋倒没有真动手要教训陆叶一顿，儿子向来听话乖巧，还会帮着做家务，这回虽跑国道那边去有些生气，但还是能够体会到那股想帮着她一起挣钱的想法。 就是叶元秋自己，她和几个姊妹不也是早早的帮着父母干活，陆叶有这份心，至少是随她，而不是他那个懒到骨头里的老子。 “妈——” 陆叶看着母亲的反应，虽有些出乎预料，但心中只有一片温暖。 其实早该想到的…… 只是，他是成人的思维考虑事情，确实忽略了自身，也没有想到母亲会如此在意他的安全问题。 他凭借赚来的一块九引起的话头，这一下都偏离了出去。 “下次不许去了，听到没？” 叶元秋冷着脸，随口叮嘱了一句，又捡起灶台上的抹布，准备将灶台上一些残留的水迹擦拭干净。 “妈——”陆叶没有答应叶元秋的话，反而问道，“我赚来的钱可不可以买肉吃呀？” “你想吃肉了？”叶元秋听到这话，手里的动作再次停了下来。 陆叶睁着黑白分明的眼睛，摇了摇头，说道：“是我想买给妈妈吃，妈妈爱吃肉。” 叶元秋听到这话，手里的抹布不自觉就掉在了地上，眼睛红红的，俯下身将陆叶揉在了怀里。 “妈，我们去买肉吃好不好？” 陆叶被叶元秋抱在怀里，又轻轻地说了一声。 “我……我儿子真乖，现在就知道心疼妈妈了。”叶元秋声音微微有些哽咽。 陆叶知道妈妈叶元秋是受了不少委屈的，尤其是在生活条件上。 像妈妈爱吃肉，尤其是肥肉、五花肉，其实在缺油水的如今，大多数人都差不多。 只不过妈妈这点更甚，从陆叶的外公，再到他的几个阿姨和小舅，都是属于那种真正的食肉动物。 在陆叶工作之后，家庭渐渐宽裕，有次和母亲去菜市场买肉，听到母亲发出感慨，说年轻时候是真想吃肉，有次买了一斤半的五花肉炖好，还没等上桌，就忍不住一个人吃了一半，还引得他爸满是疑问说肉怎么这么少。 “我要买很多肉给你吃。” 陆叶故作懵懂，他心中对于自己耍心机引得母亲落泪，深感惭愧，可越是这样，他越加坚定了要早点改变如今这种生活现状的信念。 好半晌，叶元秋似乎心情平静了几分，站起身抹了把眼泪，又朝陆叶笑着道：“明天去，明天去买，等下妈给你炒蛋吃。” “嗯。” 陆叶知趣地点点头，他知道这个时候想吃肉应该也是没地方买的。 在他家这边购买肉的途径，是在集市里，还有隔壁村有一个肉铺，隔三差五也有出售。另外，就是偶尔会有走街串巷的卖肉小贩，以及自家杀猪，或者邻里杀猪出售一些。 “妈，那我明天还可以去给人倒热水吗？”陆叶又将心中计划已久的事情说了出来。 “明天还去？”叶元秋情绪已经从方才脱离了出来，微微皱了下眉。 陆叶睁着大眼睛，小脸认真地点了点头，“我今天就一壶热水，很快就光了，还有其他开车的师傅喊我。妈，你明天可不可以和我一起去？” “明天……” 叶元秋撇过头，下意识地又摸了摸上衣的口袋，“明天再说吧。” 一块九是不少了，她给人摘茶叶，有时候半天也就能挣个三四块而已。 儿子，倒一壶开水都能挣到，那她来的话…… 陆叶看着自家母亲若有所思的表情，没有再继续说话，反而蹦蹦跳跳转身离开了厨房。 对于自己的父母，他的认知很清晰。 或者说，后来在从事的诸多工作，让他对于如何跟人打交道，都有一定的心得。 很多时候，引导一个人或者说服一个人，是相当难的。 他要是以为自己空口白话就能让父母听他的，根本不可能。 换做陆叶自己，他要是有个不满十岁的儿子，跟他说什么什么发财大计，他也只可能是一笑了之。 尤其是地位不平等的情况下，像老板和员工，父母和子女。 这里面需要拿出点实在的东西，或者作出点成绩，才能有说服力。 陆叶相信他今天挣到一块九，虽不足以让母亲真的开始朝小商贩转变，但已足够够让她明天跟着一起去看看。