宾馆的走廊里，最后一批参会者已经散去。服务员轻手轻脚地收拾著会议厅里的茶杯和菸灰缸，动作小心得像在拆弹。走廊尽头的休息室门虚掩著，透出一线昏黄的灯光。
    叶帅把茶杯往桌边推了推，杯盖碰到杯沿，发出一声清脆的瓷响。他靠在沙发背上，解开领口第一颗扣子，长出一口气。会议开了整整一天，老寒腰有点吃不消。
    “仲弘，那个小言，你打算怎么办？”他的声音不高，带著老战友间才肯流露的直白。
    聂总坐在对面，没有立刻回答。他摘下眼镜，从口袋里掏出一块麂皮布，慢慢擦拭镜片。镜片上映著桌上的灯光，看不清他的眼神。擦了很久，他才把眼镜重新戴上，目光沉静地看向老战友。
    “那档子事，领袖给了他评语，算是过了明路。”叶帅的声音压得更低了，几乎像是怕被窗外的夜风听了去，“但你也清楚，帐不是这么算的。他在那一摊子里，得罪的不是一两个人，是整整一条线。那些人不会忘。他现在在的位置，管的是全国军工协调，两弹的命脉。位置越要害，盯他的人越多。你护得了他一时，护不了他一世。”
    聂总没有反驳，只是轻轻点了点头：“我知道。”
    “那你打算怎么办？”
    聂总沉默了很久。窗外的四九城沉入深秋的暗夜，远处有几盏昏黄的路灯，像睏倦的眼睛，一眨不眨地望著这个沉睡的城市。
    “等。”他终於开口，声音很轻，却像一块石头落入深潭，激起无声的涟漪，“等那颗弹响。”
    叶帅没料到会听到这样的回答，端起的茶杯停在半空。
    “现在把他调走，他手上那些事谁来接？军工谁去协调？各大厂谁去捏合？”聂总的语速很慢，一字一句，像是在计算每一句话的份量，“他不是我的兵，他是国家的干部。他做的事，也不是为我做的，是为那个『爭气弹』做的。等它响了，他的任务就完成了。到那时——”
    他顿了顿，目光穿过窗户，落在远处那片沉入黑暗的天际线上。
    “到那时，我亲自跟上面讲，把他调走。离开这个是非窝，到更合適的地方去。他今年才三十四岁，还年轻，路还长。不能让他折在这种事情上。”
    叶帅放下茶杯，瓷杯碰到桌面，又发出一声轻响。他看著聂总，沉默了片刻，点了点头，没有再说什么。
    两个人就这么坐著，各自端著自己的茶杯，谁也没有去续水。窗外的路灯一盏接一盏地灭下去，夜色浓得像化不开的墨。
    同一时刻，国防工业办公室。
    走廊里的灯只剩下最后一盏还亮著，照在言清渐办公室的门上，投下一片苍白的光。郭玲婷已经回去了，冯瑶站在门口，身姿笔直，目光扫过走廊的每一个角落。她的手垂在腰间，指尖触著配枪的枪套。
    办公室里的灯还亮著。
    言清渐坐在办公桌前，面前摊著一张核部件加工协调会的备忘录。纸上密密麻麻的批註几乎盖住了原文，红蓝铅笔的字跡交错在一起，像一张复杂的地图。他手里的钢笔悬在半空，笔尖对准备忘录上的一行字——“特种不锈钢微细钢管，鞍钢试製第十一批，壁厚公差未达標”。
    他在这行字下面划了一道红线，在旁边写了一个字：“盯。”
    钢笔放下，他靠进椅背，闭上眼。脑子里还在转白天的会议。不是那些技术参数，不是那些排產计划，是那些看向他的眼神。有的意味深长，有的刻意迴避，有的带著一种说不清道不明的东西。他知道那是什么。他也知道自己得罪了谁。他让郑丰年把陈明远抢出来，把那些“活跃份子”的人当场銬走。那些人背后策动的人不会忘。那位的评语是一道护身符，但护身符不是盾牌，总有失效的一天。
    电话响了。
    他睁开眼，看了一眼桌上的钟。快十一点了。他拿起话筒。
    “言主任，聂总办公室，请您现在过来一趟。”
    他恭敬应是，隨即起身。把桌上的备忘录合上，塞进公文包。走到门口，拉开门，冯瑶的目光立刻落在他脸上。
    “去聂总那儿。”
    冯瑶点头，转身往楼梯口走，脚步快而稳。言清渐跟在后面，皮鞋踩在水磨石地面上，发出一声声沉闷的迴响。
    车开得很稳。冯瑶握著方向盘，目光平视前方，余光始终扫著后视镜。言清渐坐在后座，公文包放在膝盖上，手指轻轻敲著包面。车窗外的街景一掠而过——关了的铺面，空无一人的街道。
    他在想聂总为什么这个时候叫他去。白天会议上的气氛，聂总一定也感觉到了。那些眼神，那些刻意压低的交谈，那些在走廊里看见他就绕道走的人。聂总什么都知道。
    车停在了聂总住所的院门外。院子不大，门口有两棵梧桐树，叶子已经落了大半，光禿禿的枝丫伸向夜空，像老人的手指。门口站著警卫，看见车牌，敬了个礼，拉开铁门。
    言清渐推开车门，深吸一口气。秋夜的空气很凉，带著一股草木枯萎的味道。他整了整军装的领口，大步往里走。
    冯瑶站在车旁，目光扫过院墙、大门、二楼的窗户，然后退回车门边，像一尊雕塑。
    书房的门虚掩著，里面透出灯光。言清渐敲了敲门。
    “进来。”聂总的声音从里面传出来。
    他推门进去。书房不大，一张书桌，一排书柜，几把椅子。书桌上摊著几份文件，旁边放著一杯茶，茶汤已经凉了，茶叶沉在杯底。聂总坐在书桌后面，穿著一件洗得发白的蓝中山装，眼镜搁在鼻樑上，正在看一份材料。
    “坐。”聂总抬起头，指了指对面的椅子。
    言清渐没有坐，笔直地站著，像一桿標枪。
    聂总看了他一眼，没有勉强。他把手里的材料放下，摘下眼镜，搁在桌上。两只手交叠放在桌面上，看著言清渐。
    “今天的会，作为旁听的你感觉怎么样？”
    言清渐沉默了。他知道聂总问的不是会议內容，是会议之外的东西。那些看不到、摸不著、但每个人都能感觉到的东西。
    “有些人对我有意见。”
    “不是有意见。”聂总直视著他，目光平静得像一潭深水，“是已经把你视为眼中钉。”
    书房里安静极了。墙上的掛钟嗒嗒地走著，每一秒都清晰可闻。言清渐站在那里，一动不动，脸上的表情没有变化，但喉咙微微动了一下。
    “你护著那些工程师、科研人员，这事是对的。”聂总的声音很平稳，像是在说一件再普通不过的事，“但你也该知道，对的事情，不一定所有人都觉得对。你把他们从火坑里捞出来，就等於把一些人推到火坑边上。那些人记不住你捞人的好，只记得你让他们难堪。”
    言清渐的嘴唇抿成一条线，保持沉默。
    “刚才，我和叶帅聊了你。”聂总的语气没有任何波澜，像是在念一份工作报告，“他说，你得离开。我的意见，不是现在，是等那颗蛋响了以后。”
    言清渐的瞳孔微微缩了一下。他想说什么，但聂总抬手制止了他。
    “你现在手上管的事，別人接不住。”聂总从桌上拿起那份核部件加工的备忘录，翻了翻，又放下，“这个东西，换成第二个人，至少要多花半年。半年，我们等不起。”
    他把文件放下，看著言清渐的眼睛。那双眼睛经过几十年的风霜，早已看不出任何波澜，但此刻，里面有一种很深的、很重的东西。
    “等它响了，你的事就做完了。到那时候，我会跟上面说，把你调走。到一个没有人盯著你的地方去。你还年轻，你的路不应该断在这里。”
    言清渐知道歷史走向，但没想过现在就被人盯上了。书房里只有掛钟的声音，嗒嗒嗒嗒，像心跳。窗外传来一阵风声，吹得院子里的梧桐沙沙作响，几片枯叶打在玻璃上，发出轻微的啪嗒声。
    “聂总。”他终於开口，声音有些沙哑，却很坚定，“我明白了。”
    “你不怨我？”
    “聂总言重了。”言清渐微微摇头，“您说得对，现在不能走。那些型號总师，那些大厂的厂长，我刚跟他们摸出门道。现在换人，前面那些功夫全白费了。”
    他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己一个答案。
    “爭气弹不是我的事，是国家的事。既然我在这位置上一天，就该把这一天的事做完。至於以后——”
    他抬起头，目光很亮。
    “以后的事，以后再说。”
    聂总看著他，良久，轻轻点了点头。他从椅子上站起来，绕过书桌，走到言清渐面前。抬起手，拍了拍他的肩膀。手掌不重，但很稳。“好。记住，不管什么时候，天塌不下来。就算塌了，有我们这些老傢伙撑著。”
    言清渐站得更直了。他抬起右手，立正，敬了一个军礼。
    聂总看著他，没有还礼，只是把手放下来，转身走回书桌后面，重新坐下。他拿起桌上的茶杯，发现茶已经凉了，又放下。
    “回去吧。明天还有一堆事等著你。”
    言清渐放下手，转身往外走。走到门口，他停了一下，想说什么，但没有开口。他拉开门，走出去，轻轻带上。
    上了车，冯瑶发动引擎。吉普车缓缓驶出院门，拐上长安街。
    言清渐坐在后座，公文包放在膝盖上，手指不再敲打包面。他望著车窗外的街景，路灯一盏接一盏地从车窗外掠过，光影在他脸上明暗交替。
    他知道那些人是谁，也知道他们为什么看他。但此刻，他脑子里转的不是这些人。是那根细如筷子的钢管，壁厚0.1毫米，要在酸性液体中泡一个月不变质。是那台还没到货的西德磨床，精度0.001毫米，国內做不出来。是那些躺在图纸上的模具方案，没有人试过，但可能能成。