詹德利觉得自己简直是整个君临最倒霉的人了。
    不，不只是君临——是整个维斯特洛。
    不，不只是维斯特洛——是整个世界。
    此刻他正蹲在一辆摇摇晃晃的牛车上，双手死死抓著车板的边缘，指节因为用力而泛白。
    屁股底下垫著几块从科霍尔带出来的生铁胚子，铁胚硌得他骨头疼，但他已经没有力气抱怨了。
    牛车在一望无际的草原上顛簸前行，车轮碾过草丛，发出沙沙的声响，每过一个土坎，他的五臟六腑就像被人拎起来晃荡一遍。
    头顶是灰濛濛的天空，看不见太阳，只有厚重的云层压得很低，像是隨时要塌下来一样。
    他已经不晕船了——谢天谢地，那要命的晕船在船队靠岸后就停了。
    但现在他晕车。
    牛车比船还晃，而且没有船舷可以趴著吐，他只能把脑袋伸到车外，让草原上带著草腥味的风灌进嘴里，把那阵翻涌的噁心感压下去。
    他就知道不该来的。
    几个月前，当他在托布·莫特的铁匠铺里高高举起那个歪歪扭扭的牛角头盔，喊出“师傅，我去”的时候，他以为自己会像“高个”邓肯爵士那样，踏上一条充满冒险和荣耀的道路。
    他以为他会跨过狭海，见识异国的风光。
    结果呢？他差点死在船上。
    现在他正蹲在牛车上，往草原深处走，四周是一望无际的枯黄草海，风从东边吹来，带著一股他从未闻过的乾燥气息——没有君临的鱼腥味，没有铁匠铺的煤烟味，只有草和泥土的味道。
    他只想回去，回到君临，回到莫特的铁匠铺，回到那间满是煤灰和铁锈味的作坊里，抡他的大锤，拉他的风箱，在火炉前被烤得汗流浹背。
    可他回不去了。
    他瘦小的身子裹在一件沾满煤灰和铁锈的粗布外衣里，那衣服已经好几天没洗了，散发著一股汗臭和烟燻的混合气味。
    他的头髮乱蓬蓬的，像一丛枯黄的杂草。
    那张本该稚气未脱的脸，此刻因为长途跋涉而显得憔悴不堪，只有那双绿色的眼睛还保留著一点属於孩子的光亮。
    他抱著自己那个歪歪扭扭的牛角头盔，把下巴搁在头盔的角上，那两只歪歪扭扭的牛角戳著他的脸颊，硌得生疼。
    他没有挪开，因为这点疼痛比起他这一路上的遭遇来说，简直不值一提。
    那是他这辈子最得意的作品——虽然他暂时只有这一个作品。
    虽然老莫特说它“丑得像被牛踩过的铁皮”——头盔的形状歪歪扭扭的，表面坑坑洼洼，左右两个牛角一个长一个短，怎么看都不像是能戴在头上的东西。
    但詹德利很喜欢它，他觉得那是他自己打造的第一件“鎧甲”。
    反正以后还可以回炉重造。
    此刻他抱著那头盔，在牛车上顛簸著，回想起几个月前的事，觉得一切都像一场梦。
    那时候的詹德利还只是一个不到十岁的铁匠学徒，每天的生活就是抡大锤、拉风箱、淬火、打磨，周而復始。
    莫特的铁匠铺在君临的钢铁街上，那是全城最有名的武器铺子之一，来来往往的都是骑士老爷和贵族隨从。
    他们穿著闪亮的盔甲，腰间掛著长剑，骑著高头大马从铺子门前经过的时候，马蹄铁敲在石板路上叮噹作响，那声音比任何歌谣都好听。
    他有的时候其实没有那么想要成为一个铁匠。
    那些来莫特铁匠铺打造武器的骑士老爷，才是他真正想要成为的人。
    他们走进铁匠铺的时候，连莫特师傅那张永远板著的脸都会变得柔和几分，说话的声音都低了半度。
    詹德利躲在炉火后面，偷偷地看著那些骑士老爷。
    他们从来不看路边的平民，下巴抬得高高的，眼睛望著远方，仿佛在看著某个普通人永远无法到达的地方。
    詹德利很羡慕，如果我也——
    但詹德利知道那是痴人说梦，那是永远也不可能成为现实的事情。
    哪怕最低等级的僱佣骑士，都是他无法企及的、是他踮起脚尖也无法触碰到的高度。
    骑士需要马匹，需要鎧甲，需要武器，需要身份。
    他有什么？一个酒馆女招待的儿子，一个连姓氏都没有的野种，一个私生子，一个只会抡大锤的铁匠学徒。
    僱佣骑士至少要有马，有鎧甲，有剑，有盾牌。
    这些东西，他一样也没有。
    他只有一个自己打的歪歪扭扭的牛角头盔，铁胚没淬好，敲得坑坑洼洼，戴在头上硌得慌，丑得连跳蚤窝的乞丐都不愿意多看一眼。
    但他就是忍不住想。
    他听过很多关於骑士的故事。
    莫特师傅偶尔会在喝酒之后讲一些，街头的吟游诗人也会唱一些，那些来铺子里取剑的骑士老爷心情好的时候，也会说上几段。
    他最常想起的，是“高个”邓肯爵士。
    啊——伟大的“高个”邓肯。
    那是吟游诗人们最喜欢吟唱的英雄之一，他的名字在七国上下无人不知，无人不晓。
    但詹德利喜欢他，不是因为他有多伟大，而是因为他的出身。
    “高个”邓肯爵士出身君临城跳蚤窝，是一个贫民窟里的街头顽童。
    他不知道自己父母是谁，不知道自己的真名，甚至连“邓肯”这个名字都是后来別人给他取的，他在跳蚤窝的臭水沟边长大，
    跳蚤窝，詹德利知道那个地方，那是君临最脏最乱最穷的角落。
    一个从那里爬出来的孩子，一个连饭都吃不饱的孤儿，后来成了御林铁卫，成了七大王国家喻户晓的英雄。
    有一天，来自铜分树村的阿兰爵士看到了这个脏兮兮的男孩，不知怎么就看中了他，收他为侍从，將他养大。
    吟游诗人的歌谣中说，阿兰爵士临死以前，册封邓肯为骑士。
    於是，一个来自君临跳蚤窝的穷小子成为了骑士。
    之后的故事人尽皆知，歌谣都会吟唱。
    岑树滩比武大会、伊耿五世的御林铁卫，第四次黑火叛乱、盛夏厅吞噬了一切的大火——。
    邓肯的人生如同闪耀的流星一般划过维斯特洛的上空。
    一个跳蚤窝的穷小子，成了歌谣里传唱的传奇。
    詹德利躺抱著自己打的那个歪歪扭扭的牛角头盔，在黑暗中咧著嘴傻乐。
    他想像著自己有一天也能像邓肯那样，从一个没人瞧得起的穷小子，变成人人敬仰的骑士。
    他会有一匹白马，一柄长剑，一面绣著家族纹章的旗帜——虽然他还不知道自己的纹章该是什么样子，也许是一头牛，因为他总是被人叫“大牛”。
    他幻想自己穿著白袍，站在国王身边，手持长剑，守护著铁王座。
    他幻想自己骑著战马，衝进敌阵，长矛在他面前如同麦秆般折断。
    他幻想自己在战场上杀敌立功，然后在眾人的欢呼声中向某位高贵的夫人献上花环。
    他正抱著头盔想得出神，一只粗糙的大手就狠狠地拍在了他的后脑勺上。
    “啪！”
    那声音在铁匠铺里迴荡，几个正在干活的学徒抬起头，看了一眼，又低下头继续干活，脸上都掛著幸灾乐祸的笑容。
    那力道不轻不重，带著多年打铁磨出来的厚茧，精准地命中了他后脑勺最脆弱的那块地方。
    詹德利只觉得脑袋嗡的一声，眼前金星乱冒，那顶心爱的牛角头盔从手里滑落，掉在地上，发出哐当一声闷响，在地上滚了两圈。
    托布·莫特的声音如同炸雷般在他耳边响起：“大牛！你这个傢伙，又在偷懒！快去淬火！”
    他揉著疼痛的脑袋，抬起头，看到师傅那张怒气冲冲的脸，把所有的幻想都拍得粉碎。
    -----------------
    註：原作中的“大牛”詹德利是一个看不出有什么志向的人，但是从他给自己打造头盔、被索罗斯所描述的兄弟会所感动、加入无旗兄弟会、由贝里·唐德利恩受勛为骑士，还是能够看得到詹德利的內心深处。