下午两点，全连的班长和骨干聚在一段加宽的交通壕里，大约三十个人，坐的坐，蹲的蹲，靠的靠，战壕里的集会从来没有什么仪式感，大家就这么凑在一起。
    阿尔弗雷德站在角落里，背靠壕壁，双臂交叉在胸前。
    约瑟夫想起上次见到他的时候，他把受了重伤的阿尔弗雷德从翻倒的马车下拉出来，阿尔弗雷德当时的表情，像一只掉进水沟的猫，高贵，狼狈，不知道该愤怒还是该道谢。
    现在他站在这里，军服整洁，军帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整个人和其他脏兮兮的士兵格格不入。
    约瑟夫在壕底的泥地上，用木棍划了一张简图。
    “夜间作战，最大的敌人不是德国人，”他说，“是你自己的耳朵。”
    有人笑了一声，他没有停。
    “你们晚上睡觉，有没有被一点响声惊醒过？有。在战壕里待久了，耳朵会变得非常敏感，这是好事，但在无人区这是麻烦——因为你自己產生的每一个声音，在你耳朵里会被放大。往前爬的时候，你的膝盖每落一下，在你自己听起来，像踩在枯叶堆里。”
    “所以第一件事，装备压噪。所有金属件，全部用布条绑住。不仅仅是为了让別人听不见，更重要的是，为了让你自己放鬆下来，因为你听不见自己產生的声音，你就不会因为紧张而动作变形。”
    有人开始往本子上记。
    约瑟夫继续。
    他讲了手语通信，讲了夜间把脸涂黑降低反光。
    他没有说的是：这套方法论，来自二十一世纪的特种作战训练手册，来自他在另一个时代读过的、在这个年代根本不存在的东西。
    1914年的士兵们用笔记下来的这些方法，会在三十年后，被某个名叫“突击队训练条例”的文件重新总结，那个文件会成为二战特种作战的基础教材。
    但那是三十年后的事，现在，这些方法属於约瑟夫·林登中士，属於这段战壕，属於今天下午这三十个蹲在泥地里，认真听讲的人。
    ***************
    散会之后，大部分人开始三三两两討论，约瑟夫正要走，背后传来一个声音。
    “林登中士。”
    他回头。
    阿尔弗雷德走过来，停在他面前两步远的距离。他的少尉徽章鋥亮，下巴微微抬著，这个姿势约瑟夫见过太多次了——在庄园餐厅门口，在走廊里，在需要吩咐僕人做事的时候。
    只是现在他没有吩咐，只是站著，嘴唇抿了一下，像是在想怎么开口。
    “你刚才讲的那些，”阿尔弗雷德说，“军校没有教过。”
    “军校教阵地推进，”约瑟夫说，“这是另一件事。”
    阿尔弗雷德看了他一眼，“你在哪里学的？”
    “自己想出来的。”
    阿尔弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快压住了，没笑出来。
    约瑟夫知道那是什么——“一个男僕想出来的”这句话到了嘴边，又被咽回去了。
    “你確实有两下子，”阿尔弗雷德最终说，他停了一下，似乎不太习惯这样说话，“林登中士。”
    约瑟夫扫了他一眼。
    “谢谢，少尉，”约瑟夫说，语气毫无起伏，“你有问题吗？”
    “你昨晚制服的那个德国兵，”阿尔弗雷德说，“可以直接杀掉的。为什么没有。”
    “因为不需要，”约瑟夫说，“他死了对我们没有额外的好处，活著也不会造成损失。”
    “他是敌人。”阿尔弗雷德说，语气里带著从小被教导的理所当然——敌人就是敌人，这有什么好討论的。
    约瑟夫看了他一眼，没有立刻回答，他在想这个问题值不值得回答，以及怎么回答。
    “因为他二十岁，”约瑟夫最终说，“他家里大概也有人在等他回去。”
    阿尔弗雷德没有说话。这个回答显然不在他军校的知识体系里。
    ***************
    两天后，约瑟夫修战壕时，阿尔弗雷德来了。
    他站在战壕边缘，往下看了一会儿，然后跳进来，在旁边的台阶上坐下，就这么看著约瑟夫指挥麦克唐纳他们加固壕顶。
    汤姆在旁边挖土，挖了一会儿，小声问约瑟夫：“他一直盯著你，是有什么问题吗？”
    “没有，”约瑟夫说，“继续挖。”
    汤姆往阿尔弗雷德的方向瞥了一眼，低下头继续挖，但表情是想说点什么，又憋回去的样子。
    约瑟夫分完任务，走过来，在阿尔弗雷德旁边坐下来，说：“少尉，你想问什么，直接问。”
    阿尔弗雷德看了他一眼，想摆出个军官的姿態，但此刻他正坐在一段泥泞战壕上，姿態还没摆出来，就先顿住了。他的表情卡在半路，最后开口：“林登，你为什么这么在乎他们？”
    他的眼神往汤姆和麦克唐纳的方向扫了一下。
    “他们是我的人，”约瑟夫说。
    “他们是士兵，是你下属，”阿尔弗雷德说，“在军校，我们学的是怎么使用他们，不是怎么……和他们称兄道弟”
    最后四个字出来，带著一点东西，不算嘲讽，但也不算友好，是一种没有完全控制住的、阶级感渗出来的余味。
    “因为他们是人，少尉，不是棋子，”约瑟夫说，“棋子用完了可以换，但他们每个人都只有一条命，用完了就没有了。”
    阿尔弗雷德沉默了一会儿。
    “军校教的不是这个，”他说，语气里头一次有一点点不確定，“军校教我们，感情会影响判断。”
    “会，”约瑟夫说，“但冷漠也会。一个你不在乎的士兵，他不信任你，不会在关键时刻，把后背交给你，这也是一种判断失误。”他站起来，往汤姆那边看了一眼，“汤姆前几天跟我进无人区，他害怕，但他一声没出，因为他信我。这不是因为他训练有素，是因为他相信，我不会让他死在那里。”
    阿尔弗雷德顺著他的视线看向汤姆。汤姆正在挖土，挖得很认真，背对著他们，完全不知道自己正在被討论。
    “军校教战术，”约瑟夫最后说，“但战场教人性。”
    约瑟夫说完，就站起来走开了，去跟麦克唐纳討论下一段壕顶板的角度问题。
    阿尔弗雷德坐在那里。
    汤姆还在挖土，背对著他。麦克唐纳在量木板，口里咬著钉子，低著头，对周围发生的一切漠不关心。
    阿尔弗雷德在军校学了几年如何统帅士兵。
    但他刚才听约瑟夫讲话，听他说“他们是我的人”，听他说汤姆把后背交给他，突然意识到一件事——
    从来没有一个士兵，愿意把后背交给他。
    他从来没有想过，那是一件需要去贏得的东西。
    他坐在这段泥泞的战壕里，看著那个背对他走开的前男僕，第一次出现一个想法——
    他好像差了什么东西，而那个东西，林登有。