无人区大约一百多米宽，平时这一百多米是死亡地带，现在两边的人都涌进来，中间全是人。
    有人在递烟，有人在用手比划，有人拿出了一块巧克力——英国军粮里有时候会发巧克力，这玩意儿在战壕里珍贵得要命，能拿出来当礼物，確实是出了血本。
    约瑟夫在人群里走著，用德语说“guten morgen”，用英语回答“merry christmas”，帮两个语言完全不通的士兵当翻译，翻到一半自己也觉得荒唐——就在几天前，他们还在互相往对方脑袋上打子弹。
    一个德国兵拦住了他：“你……英国？”
    他个子不高，脸很圆，长著那种一看就是普通人的普通脸，棕色的眼睛，眼角有点皱纹。三十来岁，约瑟夫猜。
    “是的，”约瑟夫说，“你呢？”
    “我……柏林，工人。”他努力组织著英语词汇，额头上都快出汗了，“你……伦敦？”
    “差不多，”约瑟夫说。
    “我……”那人拍拍自己胸口，“汉斯。”
    “约瑟夫。”
    两个人握了手。
    约瑟夫后来想起这个握手，觉得这大概是他在这个副本里，最奇异的时刻之一。对方手心的温度，跟任何战友的手心一样热。不管你穿什么顏色的军装，人体的温度是一样的。
    汉斯从口袋里摸出一张照片，递过来。
    照片是黑白的，上面有一个女人，和一个很小的小女孩，坐在什么地方的台阶上，对著镜头笑。
    “我……女儿，三岁，”汉斯说，指著那个小女孩，“名字……莉娜。”
    他说这个名字的时候，眼睛里有什么东西亮了一下。
    那是人想到自己最柔软的地方时，会有的表情，无论什么语言，无论什么国籍，都一模一样。
    “很可爱，”约瑟夫说。
    他拿出自己的东西——不是照片，他没有，是他在战壕里隨手画的几个人的速写，奥康纳皱著眉头看地图、汤姆睡觉、麦克唐纳削木头。他画得不好，但能认出是谁。
    “战友，”约瑟夫说，“我的兄弟们。”
    汉斯接过来，认真看了好久，点点头。
    “好人，”他说，“看上去像好人。”
    “確实，”约瑟夫说，“比我好。”
    汉斯笑了，然后他摸摸脑袋，从口袋里翻出一枚纽扣——制服上的，有纹章——递给约瑟夫，示意要交换。
    这是圣诞节的传统。西方人过圣诞，就像中国人过年要发红包、拜年送礼一样，亲朋之间要互赠礼物。今天是圣诞节，就算对面站的是敌人，就算口袋里只剩一颗纽扣，这个传统也要守。
    约瑟夫低头看看自己，从口袋里掏出半块巧克力。军粮里发的，他捨不得吃，一直留著。
    汉斯眼睛亮了，接了过去。
    “战爭……结束，”他说，“我……回家。”
    “我也是。”
    短暂的沉默。
    汉斯看向无人区的泥地，那里有弹坑，有铁丝网的残骸，有不知道是什么的黑色焦土。然后他用德语喃喃自语：“这一切为了什么……”
    约瑟夫没有回答，因为这问题没有一个让人满意的答案。
    约瑟夫看向不远处，威尔金斯正在努力折腾几个空罐头盒和一段铁丝网，他把它们捆成了一个勉强圆形的东西，举起来喊：“踢球！有没有！”
    德军那边有人立刻回应了。
    这场史上最荒诞的足球赛就这么开始了。
    场地是无人区。球门是两根插在地上的步枪。球是那个铁丝网罐头球，踢起来嗡嗡响。没有裁判，没有规则，英国人和德国人混在一起，全程靠手势和肢体语言沟通，爭抢的时候就笑，抢贏了也不知道该庆祝还是道歉。
    “我的球！我的球！”奥康纳用爱尔兰口音的英语叫，一个德国兵大概听懂了，把球踢给他，奥康纳接了一下，又传给一个站在自己旁边的，不知道是哪个营的德国兵。
    那个德国兵愣了一秒，然后回传。
    奥康纳哈哈一笑。
    约瑟夫站在场边看了一会儿，觉得这大概是他这辈子——两辈子——见过最魔幻的场面：在这片一战最惨烈的战场之一，战壕就在三十米外，地里埋著无数死人，天上隨时可以来炮弹，但此刻这帮人在踢足球，而且踢得很开心。
    汤姆跑过来，气喘吁吁的，脸上的泥巴让他看起来像个煤矿工人：“约瑟夫！你看这！你看这！”
    “我看见了。”
    “这才是圣诞该有的样子！”汤姆说，眼睛发亮，“对不对？这才对！”
    约瑟夫看著他，点了点头。
    “对，”他说，“这才对。”
    就在这时，阿尔弗雷德走过来，站在约瑟夫旁边。
    这位衣著整洁的贵族少尉站在泥地里，看著那一团人，表情复杂。
    “林登，”他说，“这不符合军规。”
    “是，”约瑟夫说，“確实不符合。”
    “应该……”他停了一下，“应该制止他们。”
    “你要制止吗，少尉？”
    阿尔弗雷德沉默了一下，他没有动。
    场地上，汤姆刚好进了一个球，那个嗡嗡响的罐头球进了德军那边。德国兵没有沮丧，拍了拍汤姆的肩膀，汤姆完全不懂德语，但他懂那个动作，回拍了一下，两个人都笑了。
    “他们……”阿尔弗雷德低声说，“上周他们还用机关枪扫我们。”
    “是，”约瑟夫说，“明天还会打。”
    “那今天这算什么？”
    约瑟夫想了想。
    “证明，”他说，“证明这场战爭是个错误。”
    阿尔弗雷德没有说话。
    他站在那里，看了很久。
    “军校教战术，”阿尔弗雷德突然开口，重复前几天约瑟夫说的话，“战场教人性。”
    他说完，没有等约瑟夫回应，转身走了。
    下午，阳光开始西斜。
    有人在战壕那边喊：“快点！快点！天黑之前回来！”
    双方都有军官在催了，德军那边也有。人群开始散去。
    士兵们回握了一次手，或者拍肩，或者只是点点头。虽然语言不通，但意思双方都能理解——再见，保重，不要死。
    约瑟夫找到汉斯，两人对视了一下。
    “明天……”汉斯说，“我们……又是敌人。”
    “是的，”约瑟夫说。
    “……我不想，”汉斯说，“你……不想？”
    “我也不想。”
    汉斯看了看手里那半块巧克力，然后抬起头。
    “但今晚……”他说，“我们是人。”
    约瑟夫没有立刻说话。
    风从无人区扫过来，带著泥土和枯草的气味。
    “是，”他最终说，“今晚，我们是人。”
    汉斯把那枚纽扣重新塞到约瑟夫手心，握了一下，然后鬆开，转身走向德军战壕。
    约瑟夫看著他的背影消失在胸墙后面。
    手心里，那枚纽扣还有一点温度。