回到战壕，大部分人都已经回来了。
    哈里斯坐在角落里，手里拿著一杯茶，脸上什么表情都没有。
    奥康纳用一种若无其事的语气说：“我跟一个德国兵聊了一会儿，他踢球还挺厉害的。”
    “比你厉害？”麦克唐纳说。
    “去你的，”奥康纳说，“就是差不多厉害。”
    汤姆把那把汤匙从口袋里掏出来，反覆看，然后攥在手里，开始发呆。他今天跟至少三个德国兵握了手，手脚並用的比划著名讲了半天他家乡的圣诞，虽然没有一个人真的听懂了，但他讲得很认真。
    约瑟夫坐在那里，攥著那枚纽扣。
    他想起汉斯，想著那个叫莉娜的三岁女孩，想著那张黑白照片里的笑脸——她现在一定在柏林，不知道今天是圣诞，不知道她爸爸今天和英国士兵踢了一场没有贏家的足球赛。
    他想著明天。
    明天炮声会响起来。双方会重新拿起步枪。无人区会重新变成死亡地带。
    这一切不会因为今天的一场足球赛而改变，不会因为两句“我们都是人”而改变。
    战爭是个庞大的机器，不在乎个体的善意，不在乎今天的圣诞休战，不在乎汉斯的女儿，不在乎约瑟夫口袋里的那枚纽扣。
    奥康纳突然开口：“约瑟夫。”
    “嗯？”
    【记住全网最快小説站 101 看书网伴你读，101??????.?????超贴心 】
    “你说他们也是人，”他说，“我以前……不信这个。我觉得，管他什么民族，打仗就是打仗。”他停了一下，“但今天……那个德国兵，他把我的球踢回来了。”
    约瑟夫看著他。
    “我知道，”他说，“我看见了。”
    “他妈的，”奥康纳说，“你说这算怎么回事。”
    “算人，”约瑟夫说，“就算人。”
    奥康纳罕见的没有说话。
    第二天早上，一份电报传到连部。
    哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：
    “上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢復战备状態。”
    他停了一下。
    “各就各位。”
    没有人说话。
    士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。
    约瑟夫把那枚纽扣收进上衣內侧口袋。
    东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。
    ******************
    这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。
    连里大多数人趁机瘫著喝茶，但约瑟夫没有。
    今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。
    约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对著公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。
    营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。
    他拿起蔡司望远镜——那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍——然后顺著战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。
    那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻——正对著圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。
    约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。
    他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的——这一点他们早就知道了，上周马丁內斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。
    狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属於泥土和沙袋的东西，就足够了。
    头顶上方的垛口是完整的，只要不傻到把脑袋探出去，这里就是安全的——相对安全，战场上没有绝对安全这种东西。
    然后他把镜头调到教堂钟楼。
    钟楼有十五米高，石砌的，战前大概挺好看，现在顶上的十字架断了一截，斜著掛著。约瑟夫慢慢调整焦距，在钟楼的暗影里扫了一圈，然后停住了。
    那里有什么东西闪了一下。
    那不是普通反光。光线这会儿从西边来，角度不对，不可能是石头或金属。那是玻璃镜头特有的折射。
    约瑟夫在沙袋后面趴了將近二十分钟，一直盯著那个位置。那道反光出现了三次，间隔大概七八分钟，位置轻微偏移，不是固定反光源，是有人在动。
    他把位置、角度、出现频率全都记在脑子里，然后从沙袋堆里退出来，拍掉膝盖上的泥，回到自己的那段战壕。
    ***************
    第二天黎明前两个小时，约瑟夫已经醒了。
    他从黑暗里睁开眼，盯著战壕顶上那块木板看了一会儿，然后翻身坐起来。
    奥康纳在对面缩著，帽子压到鼻樑，睡得像死了一样。旁边麦克唐纳靠著壕壁，脑袋垂著，嘴角掛著一条细细的口水线。汤姆睡在最角落，抱著步枪，翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么，然后又安静了。
    约瑟夫看了他们一眼，没有叫醒任何人。
    天亮了，命令下来了。
    任务拆成两部分：阿尔弗雷德少尉带第一排，从正面公路推进，约瑟夫的班从东侧矮墙配合侧翼，掩护正面。
    约瑟夫已经把那张纸看了三遍，他决定去找阿尔弗雷德。
    阿尔弗雷德在军官掩体里，正对著一张草图研究。
    他比去年瘦了一些，脸上有风吹日晒留下的顏色，但姿態还是那个姿態——背挺著，下巴抬著，军服永远扣到最后一颗扣子。他从庄园出来就是这副样子，上了战壕一年也没改。
    约瑟夫掀开门帘进去。
    “少尉，今天的推进路线我有个问题。”
    阿尔弗雷德没有抬头。“说。”
    “正面那条路不能走。”约瑟夫在草图旁边站定，用手指点了点村口。“这里有一段开阔地，大概一百二十米，没有遮蔽。德军在教堂钟楼上有观察哨，你的排一进这段开阔地，对方立刻就能引导火力，两侧机枪交叉封锁——”
    “你怎么知道钟楼上有人？”
    “我昨晚去看过。”约瑟夫顿了一下。“钟楼顶有反光，是望远镜镜片的反光，stand-to之前出现了三次，应该是轮班换岗。”
    阿尔弗雷德这才抬起头，看了他一眼。
    约瑟夫继续说：“我建议绕东侧的矮墙推进，多走两百米，但是全程有遮蔽，德军钟楼的视野被果园挡住，机枪没有射界。”
    阿尔弗雷德沉默了几秒钟，然后把目光放回草图上：“命令是正面推进，林登。我按命令来，你管好你的侧翼。”
    他的语气並不是在商量，是结束討论。
    约瑟夫看了他一眼，转身走了。
    ****************
    出发前，约瑟夫把奥康纳拉到一边。
    “等会儿你盯著教堂钟楼。”他说。
    奥康纳斜了他一眼。“我以为我们是侧翼配合。”
    “我们是侧翼配合，但是战斗一打响，你就盯著钟楼给我看。”约瑟夫把那个位置重新描述了一遍，包括反光出现的具体方位。“如果正面打起来，我们可能要改计划。”
    “你和那个少尉说过？”
    “说过了。”
    “他听了吗？”
    “没有。”
    奥康纳没说话，把烟叼到嘴角，划了根火柴，却没急著点，就拿在手里让它烧著。
    “好，”他说，“那我盯著钟楼。”