三年。
    一千多个日夜。
    橙色念乡树在这片土地上疯狂生长。
    三年一次花开，三年一次结果，三年一代。
    比金色的树快了三十倍。
    短短三年，橙色的树已经超过了金色的树。
    菜地边，金色树旁又多了三棵橙色树。
    井沿旁，金色树被橙色树围在中间。
    天枢峰下，登山的路两旁全是橙色的树。
    禁地碑前，橙色的花瓣落满了碑身。
    石屋门口，那些老人坐在橙色的树荫下。
    藏剑阁后面，那片最早的金色林海，如今已经变成了橙色与金色交织的海洋。
    橙色更多。
    更亮。
    更耀眼。
    陈新生站在藏剑阁后面。
    他望著那些橙色的树。
    望著那些橙色的花。
    望著那些橙色的叶子。
    他的手在微微发抖。
    不是害怕。
    是不安。
    他不知道这变化意味著什么。
    不知道为什么橙色的树会长得这么快。
    不知道为什么它们会变成这样。
    星念站在他身边。
    她也望著那些树。
    她的眼睛里，有和陈新生一样的不安。
    “新生。”她轻声唤他。
    陈新生转头看她。
    “嗯？”
    星念指著远处。
    指著一棵特別高的橙色树。
    “你看那棵。”她说。
    陈新生顺著她的手指望去。
    那是一棵三人合抱粗的大树。
    树干上，有隱隱约约的纹路。
    不是年轮。
    是字。
    模模糊糊的字。
    陈新生愣住了。
    他揉了揉眼睛。
    再看。
    那些字，还在。
    越来越清晰。
    他走近那棵树。
    星念跟在他身后。
    走到树下，他们看清了那些字。
    树干上，密密麻麻，刻满了名字。
    和归宗树的叶子一样。
    每一个名字，都是一段等待。
    陈新生的手抚摸著那些字。
    他的手在抖。
    “这些名字……”他的声音沙哑，“是谁刻的？”
    星念摇头。
    不知道。
    这些树自己长出来的。
    这些字自己浮现的。
    没有人刻。
    陈新生望著那些名字。
    有些名字他认识。
    陈大壮，张老倔，陈二狗，陈二狗他娘，阿慈，周信，周渊，周浅，宇文皓，苏临，白清秋，星澜，星澈，星玥，星念，星望，星来，北辰，星归，陈念归，星回，周念远，北辰月……
    还有很多他不认识的。
    密密麻麻。
    数不清。
    他忽然想起归宗树。
    归宗树的叶子上，也刻满了名字。
    那些名字，是等了三万七千年的人。
    这些名字，是谁？
    为什么会被刻在橙色的树上？
    星念忽然开口。
    “新生。”
    陈新生转头看她。
    “嗯？”
    星念指著树干最上方。
    那里，有一个名字。
    比其他名字都大。
    比其他名字都亮。
    那个名字是——
    陈新生愣住了。
    他不认识那个名字。
    那是一个他从未见过的名字。
    不属于归墟任何一代人。
    不属於任何他听说过的人。
    但那个名字，在发光。
    橙色的光。
    比任何名字都亮。
    星念的声音有些抖。
    “那是谁？”
    陈新生摇头。
    他不知道。
    他活了一百多年，从没见过这个名字。
    他转身，向石屋门口走去。
    那些最老的老人，也许知道。
    石屋门口，坐著几个老人。
    他们已经老得说不出话了。
    但他们的眼睛，还能看见。
    陈新生蹲在一个老人面前。
    “老爷爷，”他问，“您认识这个名字吗？”
    他把那个名字，用手指在地上写出来。
    老人低头看著那行字。
    看了很久。
    然后，老人的眼眶红了。
    他张了张嘴。
    发出沙哑的声音。
    “归……归乡……”
    陈新生愣住了。
    归乡？
    老人点头。
    他的手在抖。
    他用尽全力，说出了几个字。
    “第……第一道……光……”
    陈新生的瞳孔骤缩。
    第一道光？
    那个点亮北辰第一道光的人？
    那个被遗忘的倖存者？
    它的名字，叫归乡？
    老人的眼泪流了下来。
    他点了点头。
    然后，闭上了眼睛。
    嘴角带著笑。
    陈新生跪在那里。
    望著那个老人。
    望著他安详的脸。
    他忽然明白了。
    这些橙色的树，是那个叫归乡的倖存者留下的。
    是它的执念。
    是它的等待。
    是它的回家之路。
    它的故乡毁灭了。
    但它把种子留给了归墟。
    三万年七千年后，种子发芽。
    长成了橙色的树。
    树上的名字，是它记住的人。
    是它等了三万七千年的人。
    是那些和它一样，无家可归的人。
    陈新生的眼泪流了下来。
    但他笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    “归乡。”他轻声念著这个名字。
    “原来你叫归乡。”
    北辰忽然亮了一下。
    边缘那道银光，剧烈地闪烁。
    如回应。
    如呼唤。
    如这个被遗忘的名字，终於被人念出。
    陈新生站起身。
    他走回那片橙色的林海。
    走回那棵刻满名字的树下。
    他跪了下来。
    磕了三个头。
    咚咚咚。
    “归乡前辈。”他说。
    “你的名字，俺知道了。”
    “你的树，俺们守著。”
    “你的等待，俺们接著。”
    “你放心。”
    风吹过。
    橙色的树叶沙沙作响。
    如低语。
    如笑声。
    如那个被遗忘的倖存者，终於等到了有人记住它的名字。
    星念跪在他身边。
    她也磕了三个头。
    “归乡前辈。”她说。
    “俺叫星念。”
    “俺是守树人。”
    “俺会守著这些树。”
    “一代一代。”
    “直到你的名字，被所有人记住。”
    橙色的花，轻轻摇曳。
    花瓣飘落。
    落在他们身上。
    落在他们头上。
    如祝福。
    如加冕。
    远处，传来孩子的脚步声。
    一个小女孩跑过来。
    七八岁，扎著两个羊角辫。
    眼睛亮晶晶的。
    是陈念光。
    她跑到陈新生面前。
    “新生爷爷！”她喊道。
    陈新生抬头看她。
    “念光？”
    陈念光指著远处。
    指著那棵刻满名字的树。
    “那棵树上，有俺的名字！”她说。
    陈新生愣住了。
    他站起身。
    走到那棵树下。
    陈念光跟在他身后。
    她指著树干最下方。
    那里，有一个新出现的名字。
    很小。
    但很清晰。
    陈念光。
    陈新生的手在抖。
    他抚摸著那个名字。
    是刚刻上去的。
    字跡还很新。
    “怎么会……”他的声音沙哑。
    陈念光仰著头，望著他。
    “新生爷爷，俺也会被记住吗？”
    陈新生望著她。
    望著她清澈的眼睛。
    望著她眼底那抹光。
    他忽然笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    “会的。”他说。
    “每一个守树人，都会被记住。”
    “每一个等的人，都会被记住。”
    “每一个归墟的人，都会被记住。”
    “在这棵树上。”
    “在归乡前辈的心里。”
    陈念光点点头。
    她转过身，望著那棵树。
    望著那些密密麻麻的名字。
    她忽然问：
    “新生爷爷，那个最亮的名字，是谁？”
    陈新生顺著她的目光望去。
    是那个最大的名字。
    归乡。
    “那是这棵树的主人。”他说。
    “是第一道光的点亮者。”
    “是一个等了很久很久的人。”
    陈念光似懂非懂地点点头。
    她望著那个名字。
    望了很久。
    然后她忽然说：
    “归乡爷爷，你好。”
    “俺叫陈念光。”
    “俺也会等的。”
    “和你一样。”
    那棵树轻轻颤动了一下。
    如回应。
    如微笑。
    陈新生望著这一幕。
    他的眼眶又红了。
    但他没有哭。
    他只是站在那里。
    望著那个孩子。
    望著那棵树。
    望著这片橙色的林海。
    星念走到他身边。
    她轻轻握住他的手。
    她的手很暖。
    比任何时候都暖。
    “新生。”她说。
    陈新生转头看她。
    “嗯？”
    星念望著那些树。
    望著那些刻满名字的树。
    “俺们等到了。”她说。
    “等到了归乡前辈的名字。”
    “等到了这些树。”
    “等到了念光这一代。”
    陈新生点头。
    “等到了。”他说。
    太阳渐渐西斜。
    金色的光变成橙红。
    北辰亮起来了。
    橙色的光芒洒满大地。
    洒在那片橙色的林海上。
    洒在那棵刻满名字的树上。
    洒在那个最大的名字上。
    归乡。
    洒在陈新生和星念身上。
    洒在陈念光身上。
    归宗树上，两万多片叶子，在风中轻轻摇曳。
    沙沙沙，沙沙沙。
    如低语。
    如祝福。
    如那些刻在上面的名字——
    正在和这棵橙色的树，说著什么。
    陈新生忽然想起一件事。
    他转过身，望著星念。
    “念儿。”
    星念看著他。
    “嗯？”
    陈新生的眼睛很亮。
    “俺们也要种一棵树。”他说。
    “种一棵金色的树。”
    “在归乡前辈的树旁边。”
    “金色和橙色。”
    “归墟和归乡。”
    “永远在一起。”
    星念愣了一下。
    然后她笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    “好。”她说。
    他们向那片最早的金色林海走去。
    走到那棵最高的金色念乡树下。
    那是北辰月和周念远种下的第一棵。
    树上，金色的叶子在阳光下闪闪发光。
    陈新生从树上摘下一粒种子。
    金色的种子。
    在他掌心轻轻跳动。
    他捧著种子，走回归乡树前。
    在归乡树旁边，他跪了下来。
    用手挖了一个坑。
    把那粒金色的种子，轻轻放进去。
    盖上土。
    土盖好的那一刻——
    一株嫩芽，破土而出。
    很小。
    只有两片叶子。
    嫩嫩的，金色的光，从叶片上透出来。
    和归乡树的橙色，交相辉映。
    陈新生望著那株嫩芽。
    他笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    “归乡前辈。”他说。
    “俺们陪著你。”
    “金色陪著你。”
    “归墟陪著你。”
    “永远。”
    那株橙色的归乡树，轻轻颤动。
    花瓣飘落。
    落在那株金色的嫩芽上。
    如拥抱。
    如约定。
    如这两个世界，终於在这片土地上，融为一体。
    北辰缓缓旋转。
    边缘那道银光，又闪烁了一下。
    如望著这片生生不息的土地。
    如望著这些代代相传的人。
    如望著这橙色与金色交织的林海。
    那个被遗忘的名字，终於被记住。
    归乡。
    它的树，会一直长。
    它的名字，会一直刻在树上。
    它的等待，会有无数人接著等。
    直到——
    永远。
    ---