车间里的气味变了。
    何雨柱站在门口，先闻到的是机油——还是那股呛味儿。但底子里多了一层，淡淡的，像夏天雷雨后的电线烧焦那种。臭氧。光刻机高频放电留下的。
    三个月了。
    阳光从天窗斜著打进来，落在那台银灰色的机器上。金属漆被照得发亮，光线里飘著无数细小的灰尘，慢悠悠的，像一窝懒虫。
    林建国蹲在控制台前头，手里攥著个本子。他的头髮比三个月前又白了一片，后脑勺那儿尤其扎眼。眼眶底下的青黑变成了深紫色，两块淤青似的，掛在那儿。
    孙小梅在旁边递工具，手在抖。递了几次，螺丝刀差点掉地上。
    钱念趴在机器底下，露出来的半截脸上全是机油。他拧著什么，肩膀一耸一耸的，估计是费劲。
    何雨柱没往前走，就站在门口。
    林建国直起腰，手在后腰上按了一下——蹲太久了，那块骨头咔噠响了一声。他张了张嘴，没出声，又舔了舔乾裂的嘴唇。
    “院长……”
    他顿住，眼睛往那台光刻机上瞟了一眼，又收回来。
    何雨柱没催。
    林建国深吸一口气。那口气在胸腔里憋了三秒，才慢慢吐出来。
    “可以试了。”
    机器启动的声音不大，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。
    那些仪表上的指针开始跳动。指示灯一闪一闪。林建国盯著那些数字，手心全是汗，在本子上洇湿一小块。
    孙小梅站在他身后，咬著嘴唇，下嘴唇快咬出血了。
    钱念从机器底下爬出来，蹲在旁边，一动不动地盯著。
    四十分钟。
    四十分钟里没人说话，没人挪地方，连呼吸都压著。
    机器停了。
    林建国衝进去，把那块硅片取出来，放到显微镜底下。他凑上去，眼睛贴著镜头，看了很久，一动不动。
    孙小梅在原地跺了跺脚，又忍住。
    “怎么样？”
    林建国没回答。
    车间里突然静下来。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.??????超省心 】
    不是普通的安静。是那种被人用手捂住耳朵的静。所有人都不动了，盯著林建国那个弯著的背影。
    三秒。
    五秒。
    十秒。
    林建国直起腰。他转过身，手里攥著那块硅片，想说话，喉咙里先滚出一声怪响——像是哽著什么东西。
    他清了清嗓子，声音还是哑的。
    “……成了？”
    他自己都不信。说著往何雨柱那边看了一眼，像在求证。
    何雨柱走过去，把那块硅片从林建国手里接过来。他走到窗边，对著阳光看。那片东西小小的，指甲盖那么大，边缘整整齐齐，里头的纹路清晰得很。
    他点点头。
    林建国的腿突然软了一下，扶住工作檯才站稳。
    孙小梅发出一声短促的、像被噎住的呜咽。
    那声音像一根针，戳破了那个静默的气泡。
    孙小梅捂著嘴，肩膀一抖一抖的。钱念从地上一屁股坐起来，咧著嘴笑，笑了一会儿，眼眶又红了。那几个年轻技术员先是愣著，然后有人跳起来，接著抱在一起。
    车间里炸了。
    有人在喊，有人在笑，有人蹲在地上抹眼泪。
    何雨柱站在人群外头，看著他们。
    林建国走过来，站在他面前。他想说话，喉咙里像塞了团棉花。
    何雨柱看著他。
    林建国张了张嘴，发出的声音却不像自己的。
    “院长……”
    他顿住了。
    何雨柱没催，就那么站著。
    过了几秒，林建国低下头，看著自己的手。那双手还在微微发抖。
    他突然笑了一下，那笑容很短，一眨眼就没了。
    “我也不知道该说什么。”
    何雨柱伸出手，在他肩膀上按了按。
    那天下午开始装机器。
    晶片一块一块装进机柜，线一根一根接好。林建国亲手按下的启动键。指示灯亮了。风扇开始转，嗡嗡嗡的，听著稳。
    林建国坐到操作台前头，开始跑那个核爆模擬程序。
    数据在屏幕上跳。
    十分钟。二十分钟。三十分钟。
    五十分钟后，程序跑完了。
    林建国盯著屏幕，看了好几秒。
    然后他站起来，转过身。
    “院长，算完了。”
    何雨柱走过去。
    “比二代快多少？”
    林建国想了想。
    “一百倍。”
    他顿了顿。
    “原子弹那边要的数据，两天就能算完。”
    何雨柱看著那些人。孙小梅趴在操作台上，肩膀还在抖。钱念站在旁边，眼眶红红的，但没哭。那几个年轻技术员互相看著，不知道该笑还是该哭。
    何雨柱从兜里摸出一包纸巾。
    是昨天秦怀如塞进去的，说车间灰大，擦汗用。
    他把纸巾递给林建国。
    林建国没接。他低头看著自己的手，那双手已经不抖了，但他还在看。
    “院长，我刚才在想……”
    他顿住，又看了一眼那块晶片。
    “要是我爸还在，他会不会高兴？”
    何雨柱没回答。
    他把纸巾塞进林建国手里。
    “擦擦。”
    电话响的时候，何雨柱正对著窗外发呆。
    他接起来，那头先是一阵杂音，沙沙的，像风吹过荒野。然后是一个男人的声音，喘著，说话一顿一顿的。
    “何处长……罗布泊那边……第一颗原子弹……”
    那声音停了，吸了一口气。
    “即將组装。”
    何雨柱的手把话筒攥紧了。那层金属壳冰凉，硌得掌心生疼。
    他没说话。
    那头也没掛，就等著。
    过了很久，何雨柱问。
    “什么时候？”
    那头沉默了两秒。这两秒里，何雨柱能听见对方的呼吸，还有更远处隱隱约约的风声。
    “快了。”
    电话掛了。
    忙音嘟嘟嘟地响，像心跳。
    何雨柱把话筒放下，目光扫到桌上那份气象报告。是三天前张副局长送来的，说北方旱情可能提前，要做好准备。
    报告旁边压著一封信，没拆。信封上的字跡他认得——老孙的。老孙从来不写信，有事都是电话直接说。
    他看著那封信，站了两秒。
    没拆。
    窗外，天蓝得不像真的。