车在戈壁滩上顛了三天。
    窗户关不严，风从缝隙里灌进来，沙子打在脸上生疼。何雨柱眯著眼往外看——土黄变成灰白，灰白变成一片死寂。偶尔有几簇骆驼刺，趴在沙地上，早就枯死了。风一吹，乾枯的枝条咔嚓咔嚓响，像骨头折断的声音。
    空气干得能把人鼻腔里的水分抽乾。他舔了舔嘴唇，嘴唇裂了口子，血珠子渗出来，被风一吹就干了。
    司机是个年轻战士，一路没说话。每次路过检查站，他都把车停稳，双手递上证件。哨兵接过去，看一眼证件，看一眼车里的人，看一眼车后座，再看一眼证件。看得很慢，像是要把那些字刻进脑子里。
    这样的检查站，过了七个。
    第一个站，哨兵只是看了看证件。第三个站，哨兵让他下车搜了身。第五个站，有民兵牵著狼狗，在车旁边转了三圈。第七个站，一个战士拿著他的证件看了足足三分钟，又对著他的脸看了三分钟。
    战士放下证件，立正，敬了个礼。
    “何处长，前面就是基地了。”
    何雨柱点点头。他知道那七道检查站不只是查人，也是告诉他——进去之后，就出不来了。事不成，谁都別想走。
    基地比上次来的时候更安静。
    那些帐篷和地窝子还在，但人少了。大部分人都进了总装车间——一个巨大的军用帐篷，足有半个足球场大。帆布被风颳得噗噗响，铁架子在风里微微晃动。
    何雨柱被带到一间平房前。门口站著两个哨兵，枪上的刺刀在阳光下泛著冷光。
    一个穿军装的人等著他。
    “何处长，钱老在里面。”
    何雨柱推门进去。
    屋里灯光很亮，是那种不带任何暖意的白炽灯。几个人围著一张长条桌，趴著看图纸。钱老站在最前头，手里拿著根铅笔。他比以前更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹进去，工作服穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。
    听见门响，他抬起头。
    “小何，来了。”
    他走过来，握住何雨柱的手。那手瘦得只剩皮包骨，但攥得很紧。
    “你那台计算机，帮了大忙。数据全算出来了。”
    何雨柱看著那张瘦削的脸，看著那双布满血丝的眼睛。
    “是你们用得好。”
    钱老笑了。那笑容很短，一闪就没了。
    “走，带你看看。”
    总装车间里很安静。
    那种安静不是没人说话，而是所有人都在说话，但声音压得极低。像教堂里做弥撒，像灵堂里守夜。工人趴在操作台上拧螺丝，技术员蹲在地上对数据，有人站在梯子上调仪器。工具碰撞的声音叮叮噹噹，在巨大的帐篷里迴响。
    最里头，是一个金属的大壳子。
    邱小姐。
    何雨柱站在那儿，看著那个大傢伙。银白色的外壳，圆鼓鼓的，好几米高。脚手架搭在周围，工人爬上爬下，把零件一件一件装进去。灯光照在金属表面，反射出暗哑的光。
    他想起那年长津湖。趴在雪地里等衝锋號的时候，身边的战友冻得脸色发青，还在念叨“要是咱们也有原子弹就好了”。
    那个战友没回来。
    钱老站在他旁边，也看著那个大傢伙。
    “三年了。”
    他的声音压得很低，低得像自言自语。
    何雨柱没说话。
    钱老继续说。
    “从理论到设计，从设计到加工，从加工到组装。三年。”
    他顿了顿。
    “这三年里，走了七个人。”
    何雨柱的手在袖子里攥紧了。
    他看著那个金属壳子。壳子里装的不只是核材料，还有那三年里倒下的人。
    核心部件被单独放在一个小帐篷里。
    四个战士守著，枪都上了膛。钱老带著何雨柱进去，里头只有一张桌子，桌子上放著一个金属球。直径半米左右，表面磨得鋥亮，能照出人影。
    何雨柱站在那儿，看著那个球。
    金属球上映出他的脸——颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一个不认识的人。
    “这是最核心的部分。”钱老站在他旁边，“装好了，就能响。”
    何雨柱没说话。
    他看著那个球，想起长津湖那个没回来的战友，想起上甘岭那些被炮弹掀翻的坑道，想起金城那个雨夜倒在身边的战士。
    那些人，都等这一天。
    检查的时候出事了。
    不是“如果出事”，是“出事了”。
    一个年轻技术员拿著卡尺走过来，脚步比平时慢。他在钱老面前站定，把那个零件递过去，手没缩回来，就那么悬在半空中。
    “钱老。”
    他只叫了一声，没说下去。
    钱老接过零件，对著灯看了看。又拿起图纸对了对。他看得很慢，图纸在手里微微颤著——是手抖，还是帐篷外的风？
    帐篷里突然安静下来。安静得能听见蜡烛芯子爆开的噼啪声，能听见自己的心跳。
    钱老把零件放下。他的动作很轻，轻得像怕惊动什么。
    “差多少？”
    他的声音不高，但在这个安静得能听见呼吸的帐篷里，每个字都砸得很实。
    技术员咽了口唾沫。喉结滚动的那一下，所有人都能看见。
    “零点零一……”
    他顿了一下。
    “毫米。”
    有人倒吸一口凉气。
    钱老没说话。他低著头，看著那个零件，看了很久。久到所有人都以为他不会开口了，他才抬起头。
    “重新加工。”
    技术员愣了一下。
    “钱老，这个零件加工一次要五天……”
    “三天。”
    钱老的声音不高，但每个字都像钉进木头里。
    技术员张了张嘴，想说什么，没说出来。他看著钱老那张瘦得脱相的脸，看著那双布满血丝的眼睛，看著那件空荡荡的工作服。
    “是。”
    他接过零件，转身跑了。
    何雨柱站在那儿，看著钱老。
    钱老没看他，只是盯著那张图纸。
    “小何，这事，不能出岔子。”
    何雨柱点点头。
    “我知道。”
    那天晚上，何雨柱躺在地窝子的床上，听著外头的风声。
    风颳得很响，呜呜呜的，像有人在哭。
    他想起那个零件，想起那零点零一毫米，想起钱老说的“三天”。
    三天之后，要么响，要么不响。
    没有第二次机会。
    脑子里那个声音响了。
    【隱藏任务：原子弹提前爆炸】
    【任务目標：確保原子弹成功爆炸】
    【任务奖励：15，000，000点】
    他关掉界面。
    外头的风还在刮。
    他想起那个金属球上映出的自己的脸，想起长津湖那个没回来的战友，想起钱老说的“走了七个人”。
    那些人，都在等。
    他闭上眼。
    等吧。