雨下了三天，没停过。
    不是那种痛快的大雨，是那种黏糊糊的、没完没了的毛毛雨。落身上不觉得，但站一会儿，衣服就湿透了，贴在皮肤上，凉得人骨头缝里都发酸。
    何雨柱站在帐篷门口，看著外头的天。灰濛濛的，云压得低，像要掉下来。雨丝细细密密地织著，打在帐篷顶上，不是噼里啪啦，是那种沙沙沙的声音，像有人在那儿没完没了地嘮叨。
    脚底下的泥已经被踩烂了。走一步，陷进去半截，拔出来的时候带起一大坨，吧唧吧唧响。帐篷门口那块地，被踩得稀烂，脚印叠著脚印，分不清谁是谁。
    帐篷里没几个人说话。
    有的蹲在地上抽菸，菸头扔了一地，湿了，踩扁了。有的靠在铺盖卷上发呆，眼睛盯著帐篷顶，不知道在想什么。有的来回走，走几步，停下，往外看一眼，又接著走。
    何雨柱听见身后有动静。
    钱老从帐篷里出来，站在他旁边。没说话，就那么站著，看著那片天。
    过了很久，他才开口。
    “气象那边，有消息吗？”
    声音不高，像是在自言自语。
    记住我们101看书网
    何雨柱摇摇头。
    “没有。”
    钱老嗯了一声，从兜里掏出那块怀表，打开，看了一眼，又合上，塞回去。这个动作，何雨柱今天看他做了不下十回。
    两人又站了一会儿。
    雨还在下。
    钱老忽然说了一句。
    “小何，你说，咱们是不是真挑了个好日子？”
    何雨柱转过头看他。
    钱老没看他，还盯著那片天。
    “九月。按理说是旱季。可偏偏……”
    他没说完。
    何雨柱也不知道说什么。
    两人就那么站著，听雨声。
    第四天早上，气象站的报告送来了。
    何雨柱接过那张纸，看了一眼，没说话，递给钱老。
    钱老接过去，也看了一眼。
    “三天后还有雨。”
    他的声音很平，听不出什么情绪。
    何雨柱看著他。那张脸瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼窝凹进去，眼眶底下两团青黑，像被人打了两拳。
    钱老把报告放下。
    “小何，如果真推迟……”
    他没说完，但何雨柱懂。
    推迟一天，意味著多一天风险。多一天风险，意味著多一天提心弔胆。那些潜伏的特务，那些盯著这边的眼睛，会不会趁这几天做点什么？谁也不敢保证。
    何雨柱站起来，往外走。
    走到门口，他停了一下。
    “我去想想办法。”
    钱老没问他有什么办法，只是点点头。
    那天晚上，何雨柱一个人坐在帐篷里。
    灯没开，就著外头透进来的那点光，他把系统界面调出来。翻到气象干预那一栏，盯著那行字看了很久。
    【人工降雨弹（驱散型）：播撒催化剂，使云层提前降水，在目標时段放晴。600，000点/枚。】
    一枚够不够？不知道。
    他点了三枚。
    光屏闪了一下，手里多了三颗炮弹，用油纸包著，沉甸甸的。
    他把炮弹收好，躺下去。
    帐篷外头，雨还在下。
    第二天一早，何雨柱抱著那三颗炮弹去找张副局长。
    张副局长蹲在气象站的帐篷门口，手里端著一碗粥，正喝著。看见何雨柱过来，他站起来，手里的碗都没放下。
    “何处长，有事？”
    何雨柱把那些炮弹递过去。
    张副局长接过一颗，看了看，翻过来，又看了看。
    “这是……”
    “想办法打到云里去。”
    张副局长抬起头，看著他。
    “这东西，哪儿来的？”
    何雨柱没说话。
    张副局长等了几秒，没等到回答。他又低头看了看那颗炮弹。
    “行。不问。”
    他把碗放下，抱著炮弹往里走。
    走了几步，又回头。
    “何处长，这玩意儿，能行吗？”
    何雨柱想了想。
    “试试。”
    那天下午，何雨柱站在帐篷门口，看著西边那片天。
    张副局长带著人，开著车，去上风口那边打炮弹了。走了两个多小时，还没动静。
    天还是灰的，雨还在下，细细密密的。
    何雨柱点了根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。他已经很久没抽菸了。
    旁边有人走过来，是那个总装时手抖的年轻技术员。他站在何雨柱旁边，也看著那片天。
    “何处长，您说，今天能停吗？”
    何雨柱没回答。
    年轻技术员等了一会儿，自己又说。
    “我妈说，我小时候，有一次我发高烧，她跪在院子里求老天爷。后来烧真的退了。”
    他顿了顿。
    “我妈说，老天爷心软，看不得人受苦。”
    何雨柱转过头看他。
    那张脸年轻，眼神乾净，不像是在开玩笑。
    雨还在下。
    何雨柱把菸头按灭，扔进泥里。
    “等著看。”
    傍晚的时候，雨小了。
    从大雨变成小雨，从小雨变成毛毛雨。天还是灰的，但云层薄了，西边透出一点亮。
    张副局长的电话打过来，声音里压著兴奋。
    “何处长，成了！那片云散了！”
    何雨柱握著话筒，没说话。
    张副局长继续说。
    “我们打了三颗。第一颗上去没反应，第二颗上去云层开始动，第三颗上去……”
    他喘了口气。
    “散了。”
    何雨柱嗯了一声。
    “明天呢？”
    张副局长沉默了两秒。
    “预报说，明天晴。”
    试爆那天早上，何雨柱是被外头的动静吵醒的。
    有人在喊。
    “晴了！晴了！”
    他翻身起来，掀开帐篷帘子。
    天是蓝的。不是那种灰濛濛的蓝，是那种透亮的、能看进去的蓝。太阳从东边升起来，照在戈壁滩上，把那些沙石照得发白，晃眼睛。
    风停了。一丝风都没有。
    帐篷门口站满了人，都抬著头，看著那片天。有的还在揉眼睛，有的张著嘴，有的愣在那儿一动不动。
    何雨柱站在人群中，也看著那片天。
    那个年轻技术员从人群里挤过来，站在他旁边。
    “何处长，晴了。”
    何雨柱点点头。
    “看见了。”
    观察点离爆炸中心二十多里地，一个小土坡，搭了几顶帐篷，架著望远镜和仪器。
    人不多，三四十个。钱老站在最前头，手里攥著那块怀表，盯著远处那座铁塔。塔不算高，几十米，在戈壁滩上孤零零地戳著，像个沉默的巨人。
    没人说话。
    何雨柱站在钱老旁边，手心全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，没蹭干。
    旁边有人在看表。
    又有人在看。
    钱老的手攥著那块怀表，攥得指节发白。
    远处传来广播声，拉得很长。
    “五分钟准备。”
    人群中有人深吸了一口气。
    何雨柱看著那座铁塔。铁塔的轮廓在阳光下很清晰，一根一根的钢架，交错著，像搭起来的积木。
    “三分钟准备。”
    钱老的手动了一下，怀表的盖子打开，又合上。
    何雨柱看见他的嘴唇在动，不知道在说什么。
    那个年轻技术员蹲在地上，手撑著地，低著头，肩膀绷得死紧。
    “一分钟准备。”
    何雨柱的手攥得更紧了。指甲掐进肉里，疼，他没松。
    “三十秒。”
    “二十秒。”
    “十、九、八……”
    他脑子里突然闪过一张脸。长津湖那个四川兵，缩在雪窝子里，嘴唇冻得发紫，哆嗦著说：“柱子，俺娘还在家等俺回去娶媳妇……”
    “四、三、二……”
    那张脸模糊了。
    “一。”
    铁塔底下亮了一下。
    不是光，是亮，亮得刺眼。何雨柱下意识闭上眼，眼皮外头一片红，红得发烫。
    然后是一声巨响。
    轰——
    那声音不是耳朵听见的，是整个人被震了一下，从脚底板到天灵盖，五臟六腑都在抖。脚底下的地在晃，站不稳。
    他睁开眼。
    远处，一团火球正在升起来。橙红色的，翻滚著，像有什么东西要从里头挣出来。火球越升越高，顏色慢慢变淡，边缘变得模糊，顶上开始散开，形成一个蘑菇的形状。蘑菇的杆是灰黑色的烟尘，蘑菇的伞是翻滚的火光，在天上慢慢膨大，膨大。
    观察点里没人说话。
    何雨柱听见身边有人在喘气，很重，像跑了很远的路。
    那个年轻技术员还蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他旁边站著的那个老工程师没看他，只是从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，默默地塞到他手里。
    钱老站在那儿，一动不动。手里的怀表掉在地上，他没捡。就那么站著，看著那团越升越高的蘑菇云。
    何雨柱站在他旁边，也没动。
    他看著那团云，看著它在天上慢慢散开。风起来了，把那团云吹得往东飘，越飘越远。
    他想起长津湖那个四川兵，想起他冻僵的脸，想起他最后说的那句话。
    柱子，俺娘还在家等俺。
    何雨柱把手伸进兜里，摸到秦怀如织的那双手套。软的，暖的。
    他戴上。
    远处，蘑菇云还在飘。
    身后有人走过来。
    老孙的声音，压得很低。
    “名单上的人，抓了四十九个。”
    何雨柱没回头。
    老孙沉默了一会儿。
    “管家跑了。跑之前，往境外送了最后一份情报。”
    何雨柱的手在手套里紧了一下。
    “什么情报？”
    老孙的声音更低了些。
    “关於咱们下一步的航天计划。”
    蘑菇云在天上飘，越飘越远。
    何雨柱站在那儿，看著那片云，没说话。