车灯一灭，整个刘家庄就沉进了黑夜里。
    何雨柱站在村口，往村后望了望。那边黑黢黢的，什么也看不见，只有一座山的轮廓，比夜色更深一些。风从那边刮过来，带著荒草腐烂的气味，还有点別的什么，说不清。
    村干部在前面带路，五十多岁，穿著件旧棉袄，走几步回头看一眼，好像怕他们跟丟。他没说话，何雨柱也没问。
    走了二十分钟，到了。
    那块坟地窝在山脚下，十几个土包挤在一起，长满了荒草。有的坟头塌了，露出里头的棺材板，烂得发黑。草比人高，叶子边缘带著锯齿，划在手背上火辣辣的。
    风吹过来，草叶子互相摩擦，沙沙沙的，像有看不见的东西在窃窃私语。
    杨小炳拄著拐杖站在何雨柱旁边，压低声音。
    “团长，这地方瘮得慌。”
    何雨柱没理他，盯著中间那个最大的土包。
    “挖。”
    铁锹挖下去，声音很闷。
    几个战士轮著挖，土往外拋，堆成小山。挖了半个钟头，挖到棺材板了。老鲁跳下去，用手扒了扒，突然停住。
    “团长，空的。”
    何雨柱心里咯噔一下。
    他跳下去，用手电照著那口棺材。盖子已经烂了，手电光往里一照，空的。什么都没有。
    老鲁的脸在光里忽明忽暗。
    “情报有误？”
    杨小炳趴在坑边上，手电往四周扫。
    “会不会是別的坟？”
    何雨柱没说话。他蹲下来，盯著那口空棺材，脑子里飞快地转。
    谭明那种人，会把东西藏哪儿？
    他想起审讯时谭明说的那句话——“我老家祖坟，最显眼那个。”
    最显眼。
    不对。
    他站起来，手电往那些坟包扫过去。大大小小，有的塌了，有的还立著。扫到最边上那个，他停住了。
    那座坟不大，但墓碑是新的，立得最正，碑上的字还能看清。
    “那个。”
    他指著那座坟。
    老鲁愣了一下。
    “团长，那不是最显眼的。”
    何雨柱没解释。
    “挖。”
    又挖了半个钟头。
    这次挖下去没多深，铁锹就碰到了硬东西。老鲁用手扒开土，露出一个铁盒子。方方正正的，锈得不成样子，上头掛著一把锁，锈死了。
    何雨柱把盒子拿起来，掂了掂。
    沉。
    “走。”
    回到北京，已经是第二天晚上。
    老孙在办公室等著，桌上放著撬锁的工具。看见那个铁盒，他眼睛亮了。
    “就是这个？”
    何雨柱点点头。
    老孙接过去，用工具撬那把锁。撬了半天，咔噠一声，锁开了。
    盖子打开，里头塞著一沓纸，发黄的，折得整整齐齐。
    他一张一张往外拿。
    拿第一张的时候，手顿了一下。
    拿第二张的时候，指节开始发白。
    拿第三张的时候，他抬起头，看著何雨柱。嘴唇动了动，没说出话。
    何雨柱接过那沓纸，一张一张看过去。
    工业部，交通部，粮食部，还有几个他不认识的部门。名字后面標著职务，有的已经是处长了。
    他数了数。
    五十三个人。
    他把名单放下，看著老孙。
    老孙点了一根烟，手有点抖。
    “这个会，上个月我还跟他开过，他给我递过烟。”
    他指著名单上中间那个名字。
    何雨柱看了一眼，没说话。
    抓捕行动持续了三天。
    第一个被抓的是交通部的处长，正开会呢，被带走了。他站起来的时候，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。会议室里的人都愣著，没人敢动。
    第二个是粮食局的科长，刚下班回家，在门口被按住了。他老婆站在门里，手里还端著饭，愣愣地看著，半天没反应过来。
    第三个是工业部的工程师，正在车间里指导生產。看见来人，手里的扳手掉在地上，咣当一声。他没跑，也没喊，只是低下头，跟著走了。
    一个接一个，四十九个。
    有一个跑了。
    追了两天，在天津码头堵住他。他往海边跑，想跳海，被老鲁一把揪住后领拽回来。他趴在码头的水泥地上，喘著粗气，海水漫过来，打湿了他的鞋。
    何雨柱站在码头上，看著那个人。
    那人抬起头，看了他一眼。
    那眼神他见过。恨，还有別的什么。
    电话响了。
    何雨柱接起来，那头是何雨水。
    “哥！”
    声音挺大，带著笑。
    何雨柱握著话筒，没说话。
    何雨水说。
    “院里井水又满了！今年雨水多，都快漫出来了。三大爷说，今年风调雨顺，庄稼能丰收。”
    何雨柱看著窗外。
    窗外黑漆漆的，但能听见雨声，淅淅沥沥的。
    “哥？”
    何雨水喊了一声。
    “嗯。”
    “嫂子让你早点回来。念华会叫爸爸了。”
    何雨柱的手在话筒上紧了一下。
    “叫了？”
    “嗯。叫了好几声。你不在，她对著照片叫的。”
    何雨柱站在那儿，没说话。
    他想起那张照片。全家福，秦怀如抱著念华，站在院里那棵槐树底下。念华那时候还小，眼睛都睁不开。
    现在会叫爸爸了。
    何雨水等了一会儿。
    “哥？”
    “知道了。”
    他把电话掛了。
    站在那儿，听著话筒里的忙音。过了一会儿，他从贴身口袋里摸出那张照片。边角磨毛了，被汗浸过很多次。他看著照片上那个小小的脸，手指在上面轻轻摩挲。
    窗外的雨还在下。
    淅淅沥沥的。
    门被推开了。
    老孙进来，脸上的表情何雨柱从没见过。不是愤怒，不是兴奋，是一种深沉的、压在眉宇间的忧虑。
    他把一张电报纸递过来，没说话。
    何雨柱接过来，看了一眼。
    “试爆倒计时七日，气象预报：当日可能有雨。”
    他的手在纸上按了一下。
    窗外的雨声突然变大了，敲在玻璃上，噼里啪啦的。
    他刚看著女儿的照片，想著她会叫爸爸了。现在这张纸告诉他，七天后，老天爷可能不给面子。
    他把电报攥在手里，手背上青筋暴起。
    看著窗外浓得化不开的夜。
    “七天后。”
    他低声说。
    “老天爷，给个面子吧。”