第二天一早，顾寻就醒了。
    天刚麻麻亮，屋里还暗著。
    刘建军打著呼嚕，陈建国睡得一动不动，王维蜷在上铺，像只虾米。
    他轻轻下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。
    凉水泼在脸上，一下子清醒了。
    他抬起头，看著镜子里那张脸。十九岁的脸，皮肤黑，颧骨高，眼睛里有东西。
    上辈子活到六十岁，他都没认真看过自己十九岁的样子。
    现在看著，觉得陌生。
    洗完脸回屋，那三个还在睡。他坐在床边，把那双千层底穿上。
    鞋是妹妹纳的，底子硬，但穿著踏实。
    他低头看著那双鞋，想起妹妹坐在炕沿上纳鞋底的样子。针扎进去，拔出来，线拉得紧紧的。
    她的手小，但有力气。
    六点半，他出门。
    食堂刚开门，他进去买了两个馒头，一碗稀饭，坐在角落里吃完。
    吃完出来，太阳刚冒头，照在梧桐树上，叶子亮晶晶的。
    他往文科楼走。
    楼前没什么人。他站在那，看了看表，才七点半。
    还有一个半小时。
    他绕著楼慢慢走。
    走到楼后头，有一片小树林，几棵杨树，几棵槐树，树下有长椅。
    他在长椅上坐下，等著。
    太阳慢慢升高，照在身上，暖烘烘的。
    八点五十，他站起来，往楼里走。
    办公室在三楼，楼梯窄，光线暗。他走到门口，门关著，门上贴著一张白纸，写著三个字：钱穆林。
    他敲了敲门。
    里头有个声音：“进来。”
    他推门进去。
    办公室不大，一张桌子，两把椅子，一排书架，窗户开著，风吹进来，桌上的纸一掀一掀的。
    钱老师坐在桌子后头，戴著眼镜，低头看什么东西。
    他抬起头，看了顾寻一眼。
    “顾寻？”
    顾寻点头。
    钱老师指了指对面的椅子：“坐。”
    顾寻坐下。
    钱老师没说话，继续低头看东西。顾寻也没说话，坐在那，看著他。
    钱老师那时候五十出头，头髮花白了一半，戴著黑框眼镜，镜片厚，眼睛显得小。
    他穿著蓝布中山装，洗得发白，领口扣得严严实实。
    过了好一会儿，钱老师抬起头，把手里那张纸放下。
    “这是你写的？”
    顾寻低头一看，是那张报到时填的表格。上面有他的籍贯，年龄，毕业学校。
    “是。”
    钱老师说：“定西来的？”
    顾寻说：“是。”
    钱老师说：“定西哪里的？”
    顾寻说：“李家沟。”
    钱老师点点头，没再问。
    他站起来，走到书架前，从架子上抽出一本书，翻了翻，又放回去。然后又抽出一本，又翻了翻。来回好几趟，才拿著一本回来，放在桌上。
    “这本你看过没？”
    顾寻看了一眼。是《鲁迅全集》第一卷，灰皮精装，书脊上的字都磨得快看不清了。
    他点头：“看过。”
    钱老师说：“《吶喊》自序，看过没？”
    顾寻说：“看过。”
    钱老师说：“背一段。”
    顾寻愣了一下。
    他抬头看钱老师。
    钱老师脸上没什么表情，眼镜片反著光，看不清眼睛。
    顾寻想了想，开口背：
    “我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也並不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵著已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦於不能全忘却……”
    他背了七八句，停下来。
    钱老师看著他，没说话。
    过了一会儿，钱老师说：“继续。”
    顾寻又往下背：
    “独有叫喊於生人中，而生人並无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我於是以我所感到者为寂寞……”
    他背完了这一段，停下来。
    屋里安静了。
    风吹进来，桌上的纸掀了掀。
    钱老师还是看著他，眼镜片反著光。
    “你背得一字不差。”
    钱老师说。
    顾寻没说话。
    钱老师说：“你是真喜欢，还是死记硬背？”
    顾寻想了想。
    “真喜欢。”
    他说。
    钱老师点点头。
    他坐回椅子上，把眼镜摘下来，用布擦了擦，又戴上。
    “昨天报到的时候，有个老师说，甘肃来了个学生，看著不一样。我问咋不一样，他说，眼神不一样。”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“我问他，哪儿不一样。他说，別的学生看啥都新鲜，东张西望的。这个学生不东张西望，站那，啥都看，但啥也不新鲜。”
    顾寻心里动了一下。
    钱老师看著他。
    “你以前来过bj？”
    顾寻说：“没有。”
    钱老师说：“那你看啥呢？”
    顾寻想了想。
    “看树。”
    他说。
    钱老师愣了一下：“树？”
    顾寻说：“bj的树，和家里的不一样。家里的树，长得慢，几十年才长那么粗。bj的树，长得快，粗，叶子也大。”
    钱老师看了他一会儿，忽然笑了一下。
    “你是第一个跟我说看树的人。”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“我年轻的时候从南方来bj，头一件事也是看树。南方的树和北方的不一样，我看了好几天。”
    他说著，站起来，又走到书架前，从架子上抽出一本书，递给顾寻。
    “这个你拿回去看。”
    顾寻接过来，看了一眼封面：《中国新文学大系·建设理论集》。
    钱老师说：“你昨天在课上说的那些话，有人告诉我了。说有个新生，把五四十年的事讲了一遍，讲得头头是道。”
    顾寻没说话。
    钱老师说：“你说的那些，是从哪儿看的？”
    顾寻说：“自己想的。”
    钱老师看著他。
    “自己想的？”
    顾寻说：“书上看一点，自己想一点。”
    钱老师点点头，没再问。
    他坐回椅子上，拿起桌上的笔，在纸上写了几个字。
    “你回去吧。”
    他说。
    “这本书看完，写点东西给我。写啥都行，感想，评论，都行。写完了送来。”
    顾寻站起来，把书拿著。
    “谢谢钱老师。”
    他说。
    钱老师摆摆手。
    顾寻走到门口，拉开门。
    “顾寻。”
    钱老师在背后喊他。
    他回过头。
    钱老师看著他，眼镜片反著光，看不清眼睛。
    “你以前真没来过bj？”
    顾寻说：“没有。”
    钱老师点点头。
    “走吧。”
    他说。
    顾寻关上门，站在走廊里。
    走廊暗，只有楼梯口透进来一点光。他站了一会儿，把那本书抱在怀里，慢慢下楼。
    出了楼，太阳晒过来，晃眼。
    他站在那，眯著眼睛，看著那排梧桐树。
    他想，钱老师看出来了。
    他刚才说那些话的时候，钱老师的眼神变了。他不知道是哪儿露了馅，但钱老师肯定看出来了。
    可他没问。
    他只是问，你以前真没来过bj？
    顾寻说没有。
    他信了吗？
    顾寻不知道。
    他往回走，走得很慢。
    走到半路，迎面过来一个人。
    是个女生，短头髮，穿著白衬衫。她低著头走路，没看见他。
    等走近了，她抬起头，愣了一下。
    是那天排队站在前头的那个女生，短头髮的那个。
    她也认出他了。
    两个人擦肩而过。
    走过去几步，顾寻听见身后有人喊他。
    “顾寻。”
    他回过头。
    那个女生站在那，看著他。
    “你叫顾寻对吧？”
    顾寻点头。
    女生说：“我叫沈阑珊。”
    顾寻愣住了。
    他看著那张脸，短头髮，白衬衫，和前世一模一样。
    沈阑珊说：“昨天报到的时候，我排你前头。我听人说你叫顾寻。”
    顾寻没说话。
    沈阑珊说：“刚才钱老师找我，让我帮他拿点东西。他说你也来。”
    顾寻点点头。
    沈阑珊看著他，忽然笑了一下。
    “你话真少。”
    顾寻没说话。
    沈阑珊说：“我走了，回头见。”
    她转身走了，步子轻快，白衬衫在太阳下一晃一晃的。
    顾寻站在那，看著她的背影。
    顾寻走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。
    回到宿舍，那三个都在。刘建军躺在床上看书，陈建国在整理东西，王维坐在桌前，对著那本《北岛诗选》发呆。
    刘建军看见他进来，说：“咋样？钱老师找你弄啥？”
    顾寻说：“让看书。”
    他把那本《中国新文学大系》放在桌上。
    刘建军凑过来看，念出声来：“中国新文学大系，这他娘这啥书？”
    顾寻说：“理论。”
    刘建军翻了翻，又放回去。
    “这玩意儿你看得懂？”
    顾寻说：“慢慢看。”
    刘建军躺回床上，继续看他的《围城》。
    顾寻在桌前坐下，翻开那本书。
    扉页上盖著一个红章：清华大学图书馆藏书。
    他翻到目录，一页一页看过去。
    胡適的《建设的文学革命论》，陈独秀的《文学革命论》，周作人的《人的文学》，傅斯年的《怎样做白话文》……
    窗外的蝉叫得厉害。
    他低下头，开始看书。
    看了几页，刘建军在旁边说：“顾寻，晌午去吃饭不？”
    顾寻说：“去。”
    刘建军说：“那走唄，我饿了。”
    四个人出了门。
    走在路上，太阳晒著，梧桐树遮出一溜阴凉。有人骑著车过去，车铃叮铃铃响。
    顾寻走在前头，那本书夹在胳膊底下。