除夕夜。
    天黑透了，没有月亮，只有满天的星。冷得很，哈口气都能结成霜。
    顾寻和妹妹坐在院子里，挨著墙根底下，那里背风。
    窑洞里传来母亲剁馅的声音，咚咚咚的。
    明天早上吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，韭菜是夏天晒的乾菜，泡开了剁碎，和鸡蛋拌在一起。
    村子里很静。
    偶尔有几声炮仗响，这边一下，那边一下，稀稀拉拉的。
    没有烟花，一朵都没有。
    顾寻想起京城。
    三十晚上，城里到处放烟花，大的小的，高的低的，把天都照亮了。
    他在宿舍窗前看过一回，刘建军在旁边喊，快看快看，那个大的！
    可定西没有。
    定西的农村，放不起烟花。
    烟花贵。
    一个礼花弹好几块钱，够买五斤白面了。
    再说也买不著，县城供销社都不一定有，別说村里了。
    村里人就放炮仗。一掛小鞭拆开来，一个一个放，能放一晚上。还有二踢脚，咚的一声在地上响，咣的一声在天上响，就算热闹了。
    远处又响了几个二踢脚，咚——咣——，在夜空里炸开。
    妹妹坐在旁边，裹著那件棉袄，两只手缩在袖子里。
    她看著远处，不知道在想什么。
    过了一会儿，她忽然说：“哥，你那篇小说，我看了三遍。”
    顾寻看著她。
    “看懂了没？”
    妹妹想了想。
    “看懂一些。”
    顾寻说：“看懂啥了？”
    妹妹说：“那个王婆子，就像咱村的王婆子。”
    顾寻没说话。
    妹妹又说：“那个李跛子，就像咱村的李跛子。”
    顾寻说：“本来就是他们。”
    妹妹低下头，半天没说话。
    远处的炮仗还在响，咚——咣——，一下一下的。
    过了好一会儿，妹妹又抬起头。
    “哥，那个秀儿，是不是写的我？”
    顾寻愣了一下。
    他看著妹妹。
    她坐在那，眼睛亮亮的，看著他。
    他不知道说什么。
    妹妹说：“我看出来了。秀儿趴在学堂窗外听课，冻得手通红。我小时候也那样。”
    顾寻没说话。
    妹妹说：“还有秀儿想念书，老师去找茂才，说这娃聪明，得让她念。茂才沉默了很久，说，念。”
    她顿了顿。
    “哥，你是不是把我写进去了？”
    顾寻看著她。
    那张脸，瘦瘦小小的，眼睛里有光。
    他想起前世。
    前世他功成名就，妹妹一辈子没出过县城。
    她给他写信，他很少回。
    她来京城看他，他嫌她土，待了两天就打发她回去了。
    后来她再也没来过。
    她死的时候，他在国外，没赶回去。
    顾寻说：“是。秀儿就是你。”
    妹妹笑了。
    笑得很轻，可眼睛亮亮的。
    “哥，我以后也能写吗？”
    顾寻看著她。
    “能。”
    妹妹说：“真的？”
    顾寻说：“真的。只要你好好念书，啥都能。”
    妹妹低著头，想了一会儿。
    然后她抬起头，眼睛亮亮的。
    “那我考京城，去找你。”
    顾寻看著她。
    那张脸，和送他那天一样。
    两只手攥著，举在胸口。
    他想起那天，他走远了，回头看，她还站在那。
    瘦瘦小小的，站在老槐树下。
    他想起他喊的那句话：月儿，等我回来，供你念大学。
    现在她就在他旁边，说，那我考京城，去找你。
    顾寻说：“好。哥等你。”
    妹妹又笑了。
    她把头靠在膝盖上，看著远处。
    远处的炮仗声渐渐稀了，夜更深了。
    顾寻坐在那，看著满天的星。
    “哥。”妹妹忽然又喊他。
    “嗯？”
    妹妹说：“你说，京城是什么样的？”
    顾寻想了想。
    “很大。比咱县城大一百倍都不止。有高楼，有马路，有电车，有好多人。”
    妹妹说：“那清华呢？大不大？”
    顾寻说：“大。走路一天都转不完。”
    妹妹说：“你住的那个宿舍呢？”
    顾寻说：“四个人一间屋，有床，有桌子，有暖气。冬天不冷。”
    妹妹说：“暖气是啥？”
    顾寻说：“就是墙上有个东西，呼呼冒热气，屋里暖得很。”
    妹妹想了想，想不出来。
    她说：“比咱家炕还暖和？”
    顾寻说：“差不多。”
    妹妹点点头。
    她忽然又问：“哥，京城有没有雪？”
    顾寻说：“有。比咱这儿的雪小一点，薄一点。”
    妹妹说：“那京城的雪人能堆吗？”
    顾寻说：“能。可堆起来一会儿就化了。”
    妹妹说：“为啥？”
    顾寻说：“京城比咱这儿暖和。雪落在地上，待不住。”
    妹妹又点点头。
    她想了想，说：“那我去了京城，还能堆雪人吗？”
    顾寻说：“能。化了再堆。”
    妹妹笑了。
    远处又响起几声炮仗，咚——咣——，咚——咣——。
    母亲从屋里探出头来。
    “外头不冷？进来吧。”
    顾寻站起来，拉著妹妹的手。
    手是冰凉的。
    他说：“小月，我们进去。”
    妹妹跟著他站起来，走了两步，又回头看了一眼远处。
    黑漆漆的，什么也看不见。
    只有零星的火光，一闪一闪的。
    那是谁家在放二踢脚。
    顾寻拉著她，进了屋。
    屋里暖和多了。炉子烧得旺旺的，炕上热乎乎的。母亲还在剁馅，咚咚咚的。
    妹妹爬上炕，缩在角落里。
    顾寻也坐下。
    他看著妹妹。
    她坐在那，眼睛看著窗户，不知道在想什么。
    过了一会儿，她忽然说：“哥，我以后要是考上京城，咱妈能去不？”
    顾寻愣了一下。
    妹妹说：“妈一辈子没出过定西。她也想去京城看看不？”
    顾寻没说话。
    他想起母亲。
    想起她站在村口的样子，想起她画的“好”字，想起她说的那句“瘦了”。
    她去过最远的地方，是县城。
    她这辈子，就在这个村里，在这几间土坯房里，在地里，在灶房里，在鸡窝旁边。
    顾寻说：“能。到时候咱一块儿去。”
    妹妹笑了。
    她把头靠在顾寻胳膊上。
    “哥，我困了。”
    顾寻说：“睡吧。”
    妹妹闭上眼睛。
    炉子里的火烧著，噼啪响。
    母亲把馅剁好了，端著盆子过来，看见妹妹睡著了，轻轻说：“睡了？”
    顾寻点点头。
    母亲把被子轻轻盖在妹妹身上。
    顾寻坐在那，看著妹妹的睡脸。
    他想，这辈子，他要把她供出去。
    让她考京城，让她念大学，让她看看外面的世界。
    让她活成她想活的样子。
    外头又响起几声炮仗。
    咚——咣——
    咚——咣——
    年，就这样过了。