正月十五。
    天还没亮，母亲就起来了。
    顾寻听见灶房里的动静，躺不住，也起了。
    灶房里点著煤油灯，昏黄的光。
    母亲蹲在灶前，往灶膛里添柴火。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒著热气。
    看见他进来，母亲说：“咋起这么早？”
    顾寻说：“睡不著。”
    母亲没说话，从案板上端起一碗麵，递给他。
    “吃了再走。”
    碗里是臊子麵，臥著一个鸡蛋，汤上飘著油花。热气扑在脸上，香得很。
    顾寻端著碗，坐在灶前的板凳上，低头吃。
    母亲在旁边收拾东西。一包饃饃，六个，白面的。一袋炒豆子，装在小布袋里，路上嚼。还有几个煮鸡蛋，王婆子昨天送来的。
    顾寻说：“妈，甭拿了，路上有卖的。”
    母亲说：“卖的贵，自己带实惠。”
    她把东西一样一样塞进那个旧书包里，塞得鼓鼓囊囊的。
    顾寻吃著面，看著她的背影。
    瘦瘦小小的，弯著腰，手不停地动。
    他把面吃完了，汤也喝乾净。站起来，把碗放在案板上。
    “妈，我走了。”
    母亲转过身，看著他。
    看了几秒，点点头。
    “路上操心些。”
    顾寻说：“嗯。”
    他背起书包，往外走。
    走到门口，回头看了一眼。
    母亲还站在那，站在灶房里，站在昏黄的灯光里。
    灶房的烟囱冒起了烟，青白色的，飘到天上去。
    他推开门，出去。
    外头冷得很。天还没亮透，灰濛濛的。院子里积著雪，踩上去咯吱咯吱响。
    他走到院子门口，回头又看了一眼。
    母亲站在门口，看著他。
    顾寻转过身，往村口走。
    走到老槐树下，远远就听见突突突的声音。
    顾老三的拖拉机停在那，突突突地响著。他坐在驾驶座上，裹著军大衣，戴著棉帽子，嘴里叼著烟，菸头的红光一闪一闪的。
    看见顾寻，他把烟掐了，跳下来。
    “来了？上车。”
    顾寻爬上车斗。车斗里舖著草帘子，垫得厚厚实实的。
    顾老三上了驾驶座，回头喊了一声：“坐稳了！”
    拖拉机突突突开起来。
    顾寻蹲在车斗里，缩著脖子。风呼呼地刮，冷得刺骨。他把棉袄领子立起来，手插在袖子里。
    老槐树越来越远了，村子越来越远了。
    那些土坯房，那些院子，那些冒著烟的烟囱，一点一点变小，变模糊，最后看不见了。
    他想起开学那天。
    也是这辆拖拉机，也是顾老三开，送他去县城坐车。
    那天他背著铺盖卷，揣著那个蓝底白花的布包，心里头沉甸甸的。
    现在他坐在车斗里，背著旧书包，怀里抱著那本《人民文学》的样刊，还有母亲塞的饃和鸡蛋。
    还是沉甸甸的。
    拖拉机突突突地走著，在土路上顛顛簸簸。
    顾老三在前头喊：“寻娃，这回回学校，啥时候再回来？”
    顾寻说：“暑假吧。”
    顾老三说：“那得小半年。你妈又该想了。”
    顾寻没说话。
    顾老三又说：“你那文章，写得好。村里人都高兴。”
    顾寻说：“叔，等我写完了那本书，给你寄一本。”
    顾老三说：“行。我不认识字，让你妹给我念。”
    拖拉机突突突地往前走，天慢慢亮了。
    到县城的时候，太阳刚冒头。顾老三把他送到汽车站，停下车。
    顾寻跳下车斗，把书包背上。
    顾老三也下来，站在他面前。
    他伸手，在顾寻肩上拍了拍。
    “路上操心些。”
    顾寻说：“嗯。”
    顾老三说：“到了写信。”
    顾寻说：“嗯。”
    顾老三站那，看著他，忽然从口袋里掏出一样东西，塞到他手里。
    顾寻低头一看，是一卷钱，用橡皮筋捆著。
    “叔，这……”
    顾老三摆摆手。
    “拿著。路上买点吃的。”
    顾寻说：“我有钱。”
    顾老三说：“你那点钱，留著开学花。”
    他把钱往顾寻手里一塞，转身爬上拖拉机。
    突突突，拖拉机开走了。
    顾寻站在那，看著拖拉机走远。
    手里那捲钱，还带著顾老三的体温。
    他低头看了看。，一块的，二块的，五块的，捲成一卷。
    他想起开学那天，顾老三塞给他的那五块钱。
    和这些钱摞在一起，是一样的。
    他把钱揣进口袋，转身进了汽车站。
    到定西火车站的时候，已经是下午了。
    他买了票，上了火车。
    还是硬座，还是三十一个小时。
    车上还是挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站著，靠著，蹲著。
    他找到自己的座位，靠窗。
    坐下来，把书包抱在怀里。
    火车开了。
    窗外的定西，一点一点往后退。黄土，山，村庄，都退远了。
    他看著窗外，看著那些他从小看到大的景色。
    心里头说不出的滋味。
    三十一个小时，他没怎么睡。
    困了就靠著窗眯一会儿，醒了就看窗外。
    看那些田野，那些村庄，那些从没去过的地方。
    火车一路向东。
    三十一號晚上，车到了京城。
    他下车，出站，坐公交车回学校。
    到清华的时候，天已经黑了。校园里人不多，还没开学。路灯亮著，照著那些梧桐树，光禿禿的枝丫。
    他往宿舍走。
    走到半路，看见一个人。
    灰大衣，白围巾，站在路边。
    是沈阑珊。
    她也看见他了。
    两个人都愣了一下。
    沈阑珊走过来。
    “顾寻？你怎么今天就回来了？”
    顾寻说：“有点事。你呢？”
    沈阑珊说：“我回来拿点东西。年前落下的。”
    她站在那，路灯的光照在她脸上，白白的。
    她看著他，忽然问：“家里都好吧？”
    顾寻说：“好。”
    她点点头。
    “你那个《旱塬纪事》，写到哪儿了？”
    顾寻说：“刚开头。慢慢写。”
    沈阑珊说：“周婉跟我说了，说李老师很喜欢。说这是大东西，急不得。”
    顾寻没说话。
    沈阑珊看著他，过了一会儿，忽然说：“顾寻，你不一样了。”
    顾寻说：“哪儿不一样？”
    她想了想。
    “说不上来。就是不一样。”
    她笑了笑，笑得很轻。
    “可能是过年过的吧。过了个年，人就长大一点。”
    顾寻没说话。
    她站在那，围巾被风吹起来一点。她伸手拢了拢。
    “我走了。东西还没拿完。”
    她转身要走。
    “沈阑珊。”
    她回过头。
    顾寻看著她。
    “开学以后，读书会还开吗？”
    沈阑珊愣了一下，然后笑了。
    “开。等大家都回来了，就开。”
    她顿了顿。
    “到时候你来。”
    顾寻说：“好。”
    她转身走了。
    灰大衣的背影，白围巾，一步一步走远。
    顾寻站在那，看著那个方向。
    风颳著，冷。
    可他站了一会儿，才转身往宿舍走。
    回到宿舍，屋里空荡荡的。刘建军他们还没回来。
    他把书包放下，把那些饃和鸡蛋拿出来，放在桌上。
    然后躺下，看著天花板。
    天花板上那道裂缝还在。
    他想起母亲，想起妹妹，想起顾老三，想起王婆子，想起李跛子，想起二婶，想起三叔。
    想起那些站在老槐树下的人。
    想起沈阑珊刚才说的那句话。
    你不一样了。
    他想，也许是。